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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Перелітні птахи 

Олег Коверко 


ІРИС 

Ти знав мене і раніше, 
та проходив крізь мою доброту 
з віддаленим обличчям пісні. 

Час минув. 

Я скупала своє тіло 
у сльозах пристрасти, 
дала йому солону волю самоти 
і лоскіт бурхливої заграви. 

Тепер я матір. 

Жадоба завершень 

з невдачею несподіваних досягань, 

що зустрічає блакитний струмінь 

твоїх долонь 

на білім тілі свого неба 

і думає про спогад синьої ріки. 


ПЕРЕЛІТНІ ПТАХИ 

Перелітні птахи, 
дивні ворожбити неба, 
розплутали крила пташиної пам’яті 
і летом швидкого шуліки 
поринули в притихле нутро спогадів. 

Розбурхали незримі почування розвіяного пір’я 
і уклалися сніжинним жмуттям бажань 
у луки пустотливих обіймів. 

Повільні птахи, 

легкі помахи недосяжної плавби, 

втиснули гладкі долоні почувань 

у запорошені шпихліри пам’яті 

і очима віддалених поцілунків 

створили чудо опису із повислого пилу минулого. 

Ніжні птахи, 

лебедині шрами весняних вітрів, 
залишилися вічнозеленими мощами 
на бурливих рисах безжурних дерев юности. 
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ЛАДО 


Літепла темінь тихо дихала 
лагідним полуменем свічки 

i відтінювала довгі, довгі рифи рук, 
що розбивали хвилюючі припливи 
вигладженої глибини, 

захованої у затишних шарудіннях 
розпещеного дна шепітливої затоки. 

Ладо тугих м’язів 

білою лелекою розтягнув м’яке тіло 
нагим полем бурливого лету 

ii вогкими крилами розправив 
брилинні краплі дощу, 

що наскрізь просякли промите тіло 
липким варивом чудних розливів. 

Небуденні вітри моря 
перебендями перебивали двомовні думи 
нектарної ніжности 
і заливали її у круглі крила 
синіх незабудок. 


МІМОЗА 

Ти була пережиттям, 
не була надхненням, 
і тому не писатиму 
тобі про ладан 
і леваду залицянь. 

Неписатиму. 

Час скропив наш розум 
сльозою сподівань 
тільки хвилинно 
і виростив чутливу 
мімозу 

у глухім полі почувань, 
і в лагідній лякрімі пам’яті. 

СВІДКИ 

Ти нікуди не втечеш 
від м’яких дотиків 
наших звуків, 
і квіти, 
мертві свідки, 
освічені світлом свічі, 
стануть 

Невідкличною луною 
назавжди. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоїека.ог^ 


Ти не втечеш, 
бо тобі всі виходи закриті. 
Я був у них 
і забрав 

ключі лебединих пестощів 
для себе. 

У тебе спогад. 


БАЛЯДА ПРО ВТОМЛЕНЕ ТІЛО 

Надворі мрячний ранок, 
і промені сонця 
ще не встигли зніяковіти 
на білих брижах дня. 

Моє тіло ліниво лежить 
на м’якім покривалі ночі 
і догоряє жовтим полуменем 
віддаленого маяка. 

Думки плиткими альбатросами 
кружляють розгубленою дугою 
довкола щілин янтарного світла 
і розбивають свої глибокі лоби 
об масивну глухоту черепа. 
Тоскність непевности злизує 
неспокійний стовпчик цікавости, 
питає: 

була ти зі мною вперше? 


У ЛІСІ 

У лісі дерева сонцем 
у лісі 

змучені уяви 
заснули 

під старовинним 
мохом 

на гладких полосах 
зелених віддихів 
і 

снять про 
соняшні дерева 
у лісі дерева сонцем 


сняться 
сині очі 
твого неба 
дивляться на мене 
зором 

невинного листя хоч 
я знаю 

що твоє галуззя 

ужа 

давно 

зрубали лісоруби 
снилися 



Вершники 

Патриція Килииа 

Переклад з англійської Світлани Кузьменко 


ДІЛІ 

СЦЕНА 1 

Сцена відбувається пізно по полудні першого дня. Кім¬ 
ната (в якій відбувається дія цілої п 9 єси) умебльована 
елеґантно, але як на аристократичний, але безпретен- 
сійний смак сільської заможної родини, просто. Письмо¬ 
вий стіл, килими ручної роботи , великий стіл, стільці, 
радіо, на стіні — люстро. Вікна. Сходи, що зникають на 
другому поверсі. Одні двері ведуть на передню частину 
подвір 9 я, другі — на відкриту веранду над садом . 

КА-ЛІ заходить з веранди. Іде повільно вперед, немов 
ві сні чи мріях і, ні до кого зокрема не звертаючись, 
тихо починає свою розповідь. 

КА-ЛІ. Ватага вершників простувала горбами. Кінські стег¬ 
на виблискували, ніби бронзові щити. Які б то були щити! 
Давно занурені в чорні води землі, тоді врятовані від загибелі 
якоюсь доброю людиною, відлощені й обернені до сонця. Рап¬ 
тово вершники кинулись у чвал і зникли. Один, одначе, зали¬ 
шився позаду, далі простуючи неквапно, ніби ліниво, а його 
очі супроводжували інших, що помчали в далину. Можливо, 
він хотів погнатися за ними, але не міг. Тепер вони були вже 
ген далеко. Зненацька, за ‘крутим горбом, вони зникли з поля 
зору — наче б пірнули в провалля й розбилися. Коли верш¬ 
ник, що залишився позаду, побачив це, він посміхнувся. Мож¬ 
ливо, він думками поринув у якийсь задум чи дорогий йому 
спогад, щось таке, про що нагадали зникаючі вершники. 

(Говорячи, він все більше і більше заглиблюється в те, що ка¬ 
же, аж поки починає описувати зникнення вершників. Після 
цього його хвилювання згасає, ніби він прокинувся з живого 
спомину. Коли він закінчує , входить БАТЬКО). 

БАТЬКО. Ти ще не готовий? 

КА-ЛІ. Я казав тобі, що я не хочу йти. 

БАТЬКО. Поїзд уже прибув, і вони стоять там під пекучим 
сонцем, проклинаючи той день, коли покинули місто. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоі;ека.ог§ 



КА-ЛІ. Чому вони не залишилися там? Що івони хочуть від 
нас? Вони навіть не сказали, як довго вони тут будуть. 

БАТЬКО. Певно, недовго. Вони занудяться тут, залишивши 
позаду все своє товариське життя. Я не бачив своєї сестри, 
відколи виїхала родина. 

КА-ЛІ. Що вона тут хоче після такого довгого часу? В своїх 
принагідних листах вони завжди запевняли тебе, як добре їм 
там поводиться. 

БАТЬКО. Поки я піду, поясни мені щось. Чого це нарікає на 
тебе старший пастух? 

КА-ЛІ. Ота дочка його знову вішається на моє стремено. 
Прямо на полі, на очах у людей, що працюють. 

БАТЬКО. Він сказав, що ти її вдарив. 

КА-ЛІ. Як же інакше я міг її змусити, щоб пустила? (Смієть¬ 
ся), І коли я від’їжджав, вона вигукнула: «Впав би ти з свого 
білого коня!» 

БАТЬКО. Він казав, що йото дочка не повинна ганятися за 
тобою. Він батожить її за це, а ти не маєш права зачіпати її. 

КА-ЛІ. Всі вони хочуть одружити мене з своїми дочками. 

БАТЬКО. Вони хочуть доброго, працьовитого зятя. Яким ти 
й будеш. Чоловік завжди вибирає якусь жінку, одружується 
з нею, має з нею дітей, і вони не розуміють ... 

КА-ЛІ. (перебиваючи). Чому ти ніколи не одружився? Вони 
розпускають плітки також і про тебе. 

БАТЬКО. Сину мій . . . 

КА-ЛІ. Вчора я тільки підострожив свого коня і відіпхнув її 
набік. Та сьогодні я спалахнув — сердитий, сповнений перед¬ 
чуттів. Сьогодні я подивився в люстро і перший раз побачив, 
що МОЄ (ВОЛОССЯ сивіє. 

БАТЬКО. Ти ще молодий. Того самою віку, що був і я, коли, 
після переїзду родини, перебрав господарство. 

КА-ЛІ. За кілька років моє волосся буде біле, як грива моєї 
сивої кобили. 

БАТЬКО. Наше життя минає швидко. Іди до школи, роби 
щось! Я ціню твою допомогу тут: ніхто не може так добре і 
спокійно наглядати за людьми, як ти. Але ти можеш робити 
кращі речі. 

КА-ЛІ (сміючись). Що ж мені вивчати? Тваринництво? Я 
знаю його досить добре. Філософію? Я знаю її аж надто добре. 

БАТЬКО. Іди до міста, до університету. Я буду гордий. Ти 
молодий, і ти марнуєш себе. 

КА-ЛІ. Ти завжди говориш про місто. Чому ти не пішов 
туди сам? Тоді я, може, ніколи не народився б чи навіть не 
був би зачатий. 
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БАТЬКО. Я прийняв тебе за дитину, я виховав тебе в моєму 
домі. І ти дорікаєш мені! 

КА-ЛІ. Я не можу ні дорікати, ні хвалити тебе за те, що ти 
робив тоді, бо мене ще не було на світі. Можливо, я більше 
твій син, ніж ти будь-коли про це говорив. 

БАТЬКО. Говори! 

КА-ЛІ. Я вже довгі роки виношую цю думку, та ніколи не 
відважився висловити її. Ти сам зробив мене з моєю матір’ю. 
Як довго вона була тут з своїм чоловіком? Досить довго, щоб 
я міг бути зачатий і народжений. Я думаю, вона хотіла за¬ 
бити себе й мене від сорому. Я ніколи не ходжу до того поля, 
де вона померла. Я ніколи не відвідую її могили. Правда не в 
землі. Скажи мені, ти покорив мою матір? Хіба ти любив би 
мене, якби я не був твоїм власним сином? 

БАТЬКО (примушуючи його стати перед люстром). Порівняй 
своє лице з моїм. Існують певні прикмети, певні риси, що пе¬ 
редаються з роду в рід. ,Чи ти бачиш у собі мої прикмети, мої 
риси? 

КА-ЛІ. Люстро не є добрим свідком. 

БАТЬКО. Що злого, якби я був твоїм батьком? 

КА-ЛІ. Ти покорив її! 

БАТЬКО. Я б ніколи не наважився її доторкнутися. Ти ж 
знаєш, які тут суворі звичаї. 

КА-ЛІ. Ти покорив мою матір! 

БАТЬКО. Чому б ти мав соромитися моєї крови? Жодна лю¬ 
дина не є окремим містом, лише містом на місті, де кожне 
побудоване на руїнах попереднього. Якби я був твоїм батьком, 
чи ти ненавидів би мене? 

КА-ЛІ. Я хотів би, щоб ти ним був. Одначе для тебе добре, 
що ти ним не є. Признайся, це єдине пояснення. Чому ти ні¬ 
коли не намагався відшукати моєї родини? Я мушу мати десь 
своїх власних тіток та кузенів. 

БАТЬКО. Ти їм чужий. Вони жебраки ; волоцюги, як були і 
твої батьки. 

КА-ЛІ. Ти тримав мене тут для себе. Чи ти мій 'батько, чи 
ні — ти самолюбець. І чи я твій син, чи ні — я твоє безсмертя. 
Але я не матиму синів. 

БАТЬКО. Які палкі слова, гіркі слова . .. 

КА-ЛІ. Ми говоримо забагато. Тітка і кузина чекають тебе. 
Можливо, їм цікаво по всіх цих роках побачити, якого дикого 
сина ти маєш. Можливо, ви з тіточкою нас, кузенів, одружите. 

БАТЬКО. Поки вони тут, будь добрий. 

КА-ЛІ. Я тільки обіцяю, що одного дня я змушу тебе го¬ 
ворити. 

БАТЬКО. Я сказав тобі правду! 
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КА-ЛІ. Правда! Правда! Хай я вмру за правду. Вони че¬ 
кають тебе лід пекучим сонцем! 

(БАТЬКО виходить у передні двері, КА-ЛІ залишається на 
сцені один). 

КА-ЛІ. Отже, він — мій батько, отже, він і не — мій бать¬ 
ко. Для мене все або нічого є правдою. Кожна думка, що її 
люди (вимріяли, — правда чи неправда. Як мені знати, коли 
я ношу позичений одяг, проказую позичені молитви, шаную 
позичених предків? Як я можу знати правду, коли моя правда 
похована в землі, викопана антикварами, вишкрябана, ви¬ 
мита, відполірована і виставлена на показ у музеї? Як я мо¬ 
жу знати правду, коли моя правда вже етала леґендами й 
піснями? 


СЦЕНА 2 

Сцена відбувається увечорі того самого дня. Стіл на¬ 
критий для невеликої вечірньої перекуски, з пляшка¬ 
ми вина. БАТЬКО на сцені один, відкорковує пляш¬ 
ки. Він підходить бо відкритих дверей на веранду і 
гукає). 

БАТЬКО. Ка-лі! (Не дістає відповіді , повертається до сто¬ 
лу. Входить , модно вдягнена, ЄВИНА МАТИ). 

ЄВИНА МАТИ. Ми вже тут годину, а твій син ще не при¬ 
вітав нас. 

БАТЬКО. Мабуть, він помандрував до саду і не чув, як я 
кликав. Чи ви з Свою вже влаштувалися там, нагорі? Чи 
знайшли все потрібне? 

ЄВИНА МАТИ. Дивно, що я спатиму в старій батьковій кім¬ 
наті. Чому мені не спати в моїй старій кімнаті? Я спробувала 
двері, але вони замкнені. 

БАТЬКО. Деякі кімнати ми позакривали. Ми їх не потре¬ 
буємо, а гості бувають зрідка. 

ЄВИНА МАТИ. Я не маю (права на батькову кімнату. Бу¬ 
динок виглядає меншим і темнішим, ніж залишився в пам’я¬ 
ті. Він був такий великий, і було в ньому стільки світла й 
тіней. Але все — те саме, навіть килими. (Ходить, розгляда¬ 
ючи все, по кімнаті). 

БАТЬКО. Килими витерлись. Але вони були ткані -тут, і їх 
тяжко було б викинути. Однаково для нас двох це не має 
значення. Ми самітники. 

ЄВИНА МАТИ. Самота — це добро. Я не мала її з часу 
дитинства. З того часу, як пішла звідси. 

БАТЬКО. Я повинен був піти до міста з вами. 



ЄВИНА МАТИ. Ні, ні, не сумнівайся. Ти (розумно зробив, 
що залишився. Можливо, я .навіть вирішу повернутися сю¬ 
ди жити. 

БАТЬКО. А як же з Свою? Вона народилася в місті — чи 
сподобається їй тут? Між іншим, де вона? Незабаром буде¬ 
мо їсти. 

ЄВИНА МАТИ. Ще досі перед люстром передягається та 
причепурюється. Наш дорожній одяг був чорний від пилу. 
Це така довга подорож. Я навіть забула, як це далеко. 
БАТЬКО. Я сподіваюся, ви взяли з собою якийсь зручний 
одяг. Ваші шовки не такі відпорні на пил, як шкіра. 

ЄВИНА МАТИ. Єва ставить мені різного роду питання про 
наше старе життя. Отже, я радо покажу їй, як ми, «володарі 
гір», колись жили. Чи ти бачив її, коли (проїжджали пастухи, 
як ми щойно прибули? Коні запорошені і спітнілі? Вона від 
хвилювання аж скрикнула! 

БАТЬКО. Ка-лі може їй показати все, поки ми, старі, роз¬ 
мовляємо. 

ЄВИНА МАТИ. Так, хай молоді побудуть разом. З твоїх 
листів до родини складалося враження, що він добре вихо¬ 
ваний, розумний, культурний. У Єви дурні приятелі, і вона 
любить танці, ігри, забави, хоч дивно — вона якось несподі¬ 
вано серйозна в справах релігії. Вона з приємністю згоріла б 
на кострищі, та тільки в найкращій сукенці. Можливо, Ка-лі 
зможе зацікавити її іншими серйозними речами. Хоч би ми¬ 
стецтвом. 

БАТЬКО. І, можливо, вона розважить його трохи. Він зав¬ 
жди тихий, але останніми днями він такий понурий, що про¬ 
сто лякає мене. 

ЄВИНА МАТИ. Я така рада, що ти запросив нас приїхати. 
Я вже роками думала про це, та якось ніколи не могла зі¬ 
братися на подорож. 

(Входить ЄВА, одягнена екстравагантно, як і її мати). 

ЄВИНА МАТИ (обнімаючи ЄВУ за стан). Подивися на 
неї... Чи ж вона не молода, і не сильна, і не гарненька? 

БАТЬКО. З твоїх листів я склав собі образ багато молод¬ 
шої дівчини. 

ЄВИНА МАТИ. Вона — жінка моди, зоря товариства. Усе 
місто у неї в ногах. 

ЄВА. Ти щипаєш мою руку. (Визволяється, стурбовано огля¬ 
дається). 

ЄВИНА МАТИ (вхопивши її руку знову). Поки він прийде, 
розкажи Єві про нього. Це така захоплююча історія. Вона 
досить доросла, щоб знати деякі родинні секрети. 

ЄВА. Він? Мій кузен? У мене забагато кузенів. 
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БАТЬКО. Я можу розказати їй, але вона не зрозуміє, а він 
ніколи не пояснить. Можливо, він взагалі не схоче з нею 
розмовляти. 

ЄВА. Чоловіки завжди розмовляють зі мною. Чом би йому 
не хотіти? 

БАТЬКО. Він може бути грубий. Ви, можливо, дивувалися, 
чому наша іродина ніколи не розмовляє про мою дружину. 
Я ніколи не одружувався, і Ка-лі не моя дитина. Його бать¬ 
ко і мати походили з цієї розпорошеної, вимираючої, окра¬ 
деної раси, до якої одні з нас ставляться з презирством, а 
інші з співчуттям. Вони працювали тут деякий час, і Ка-лі 
народився тут. На пасовищі, куди вона пішла на прогулянку. 
Вона померла в траві, біля коней, що стояли навколо. Ми 
влаштували їй похорон; після цього батько зник. 

ЄВИНА МАТИ. І ти не шукав ні його, ні родичів когось із 
батьків. 

БАТЬКО. Де їх шукати? їх так мало, цих людей, і вони такі 
боязкі: вони, як перепели, зникають у кущах. 

ЄВИНА МАТИ. Якщо ти так хотів дітей, ти повинен був од¬ 
ружитися і мати своїх власних. 

БАТЬКО. Він був покинутий напризволяще. Коли ніхто не 
опікується такими дітьми, що з ними стається? 

ЄВИНА МАТИ. Діти тямущі. Вони добре дають собі раду. 

БАТЬКО. Я часто думаю, чи не зробив я помилки, затримав¬ 
ши його в себе. У чому помилка — не знаю. Йому краще зі 
мною, ніж з ними. Я виростив його добре, і люди поважають 
його. Довгий час я навіть хотів, щоб він ішов вчитися. До міста. 
Але він відмовляється. (Під час цієї розмови крізь двері на 
веранду, тихо і непомітно, входоить Ка-лі). 

ЄВА (яка сильно зацікавилася розмовою). Отже він один 
з них. Я читала про них у школі. Ми їх підкорили. 

КА-ЛІ (виходячи наперед). Не читай книжок. І не слухай 
казок, що їх батько оповідає про мене. 

ЄВА. Чи ти мій кузен? 

КА-ЛІ. Мій батько щойно сказав тобі, що я тобі не кузен. 

БАТЬКО. Іди сюди і іпривітай гостей. (КА-ЛІ слухається). 
Воїни будуть тут тільки короткий час, а ти вже втратив цілу 
годину. (До ЄВИНОЇ МАТЕРІ): Як довго ви тут будете? Ти 
написала в кількох рядках, що приїдеш, і більше нічого. 

ЄВИНА МАТИ. Ми залишимося на три дні. Я хочу познайо¬ 
мити Єву з деякими з тих старих шановних родин, яких ми 
знали перед тим, як переїхали до міста. І показати, як ми ко¬ 
лись жили. Бачиш, Єва одружується. Це було погоджене як¬ 
раз перед нашим від’їздом. 

КА-ЛІ ('бо ЄВИ з слабою усмішкою ). Вітаю. 



БАТЬКО. Тож вип’ємо. За поворот до старих днів — за пла¬ 
ни на нові дні. Ви напевно голодні. Бачите, стара куховарка 
на теплий літній вечір приготувала нам холодну вечерю. 
(Вони йдуть до столу і сідають. БАТЬКО поливає вино). Це 
вино зроблене тут, з таких старих виноградників, що вже ні¬ 
хто й не пам’ятає, хто їх садив. Це добре старе вино — ста¬ 
ріше, ніж Ка-лі. 

КА-ЛІ. Дайте я вип’ю, якщо в ньому моє життя. 

БАТЬКО. Тост. Хто скаже — за що? 

КА-ЛІ. За мою кузину, з приводу її заручин, і за щастя в 
житті. Бо у цьому вині також і її життя. 

ЄВИНА МАТИ. Добре сказане. 

(Вони п'ють, починають їсти. Хтось стукає в двері, і БАТЬКО 
іде відчиняти)* 

БАТЬКО. Вибачте, іна хвилинку. Ми ділимося тут працею з 
слугами. (Виходить). 

ЄВА (до КА-ЛІ). Ви проголошували тост до мене, як до ку¬ 
зини. Але ви сказали перед тим, що ми не рідня. 

КА-ЛІ. Це вино посвоячило нас. Не розмовляйте — їжте. Ці 
тарілки і склянки були зроблені ще перед тим, як ми з вами 
народилися. Навіть це м’ясо, з щойно забитих тварин, і ці ово¬ 
чі, щойно зняті з дерева, мають зв’язок із старовиною. Може, 
п’ючи старе вино, ми можемо знайти собі (предків. 

ЄВА. Ви дивуєте мене. 

(Входить БАТЬКО , говорить до КА-ЛІ). 

БАТЬКО. Частина людей там, і вона з ними. Вони не серди¬ 
ті, але сказали мені: «Хай буде справедливість. Хай він вийде 
і вибачиться перед нею». 

КА-ЛІ. Скажи їм, нехай ідуть геть. Вони не мають права сю¬ 
ди приходити. 

БАТЬКО. Ти знаєш, що я справедливий. І вони мають спра¬ 
ведливу скаргу. 

ЄВИНА МАТИ. Яку? 

БАТЬКО (бо КА-ЛІ). Вийди до них. 

КА-ЛІ. Чи батько покарав її? 

БАТЬКО. Так. Тепер ти мусиш бути покараний. 

КА-ЛІ. Вони мене не одружать! (Виходить з БАТЬКОМ). 
ЄВИНА МАТИ. Що діється? 

ЄВА (сміючись). Мій кузен потрапив у халепу з дівчиною. 
ЄВИНА МАТИ. Чоловіки — дивні і вульґарні сотворіння. 
ЄВА. О, хто ж є невинний. 

ЄВИНА МАТИ. Ти невинна. 

ЄВА. Не насміхайся з мене. Ти також. 
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ЄВИНА МАТИ. Ти маєш на увазі, що я недосвідчена. 

ЄВА. Я маю на увазі, що ти іневинна. 

ЄВИНА МАТИ. І так само ти, моя дівчино. 

ЄВА. Так, маєш рацію. Я також. 

ЄВИНА МАТИ. Ти щойно заперечила сама себе. Ти сказала, 
що немає невинних. 

ЄВА (весело). Ми всі невинні. Іншими словами, ми всі винні. 
ЄВИНА МАТИ. Ти спантеличуєш мене. Що ж там діється? 
ЄВА. Мій кузен попав у халепу з дівчиною. 

ЄВИНА МАТИ. Мені її шкода. 

(БАТЬКО і КА-Л1 заходять , сідають). 

БАТЬКО. Що за спосіб просити вибачення! 

ЄВИНА МАТИ. Чи можемо спитати, що трапилося? Чи це 
родинний секрет? 

БАТЬКО. Це тут не секрет — це загальна плітка. Дочка 
старшого пастуха закохалася в ньому. Сьогодні воїна зупинила 
його, щоб щось сказати, а він її вдарив. 

ЄВИНА МАТИ (сміючись). Я очікувала розповіді про спо¬ 
кусу. 

ЄВА. А я очікувала розповіді про гріх. 

БАТЬКО. Позаду інеї стояв її батько, її іродина і кілька верш¬ 
ників. І Ка-лі сказав їй: «Я вдарив тебе, отже, тепер удар ме¬ 
не. Стільки разів, скільки хочеш». 

ЄВА. Що ж вона зробила? 

БАТЬКО. Вона повернулася і пішла геть. І вони всі пішли 
за нею. 

КА-ЛІ. Чи вона хоче одружитися зі мною? У мене немає ні 
роду, ні імени. Я нічого від тебе не успадкую. Я нічого не 
можу їй дати. Хай вона дасть мені спокій. 

ЄВИНА МАТИ (до КА-ЛІ). Який ти гордий. 

БАТЬКО. Я не хочу, щоб ти одружувався з нею. Але не зне¬ 
важай її. 

КА-ЛІ. Хіба це — спосіб розважати наших гостей? (До ЄВИ- 
НОІ МАТЕРІ): Розкажіть нам про Євиного нареченого. 
ЄВИНА МАТИ. Він син багача. Він має добре становище в 
суспільстві, і його рід такий старий, що аж проржавів від 
слави. Його моральність бездоганна. І він навіть потішний. 
КА-ЛІ (до ЄВИ). Це все, що можна очікувати від чоловіка. 
Але я завжди думав, що такі герої існують тільки в старих 
романах і казках. 

БАТЬКО. Де ти житимеш після свого одруження? 

ЄВА. О, це ще не скоро, дядьку. 

ЄВИНА МАТИ. Ти житимеш у місті. 

ЄВА. Можливо, я житиму тут! Тут так гарно... 



16 ЄВИНА МАТИ (перебиваючи, говорить до БАТЬКА). Чи ти 
покажеш мені решту будинку — кімнати, що ти закрив? (Ве¬ 
черя вже скінчена). 

БАТЬКО. Вони порожні. Ми склали там меблі. 

ЄВИНА МАТИ. Я все ж хочу їх побачити. 

(Вони обоє встають і йдуть до сходів. КА-ЛІ не збирається 
вставати. ЄВА вагається секунду, потім встає). 

ЄВИНА МАТИ. Моя люба, ти можеш оглянути ці старі речі 
пізніше. Ка-лі нецікаво оглядати будинок, в якому живе. До¬ 
тримай йому товариства. 

(ЄВИНА МАТИ і БАТЬКО виходять). 

ЄВА. Чи будеш говорити зі мною? 

КА-ЛІ. Звичайно. 

ЄВА. Мені сказали, що ти грубіян. Зрештою, мені оповідали 
про тебе багато історій. Вдома я чула про мого «розумного ку¬ 
зена», але я ніколи не дбала, щоб зустрітися з тобою. 

КА-ЛІ. Розкажи мені іпро своє життя. Я завжди хотів пої¬ 
хати до міста. 

ЄВА. Дядько казав нам, що ти не хотів. 

КА-ЛІ. Чи ти ходиш на балі, до кабаре, в ресторани? 

ЄВА. Так, але ці місця нічим особливим не відзначаються. 

КА-ЛІ. Не нарікай на них. Чи ти відвідуєш музеї, концерти, 
мистецькі виставки? 

ЄВА. Ні. Мати каже, щоб я відвідувала, але досі я її 'ніколи 
не слухала. Я хочу покинути місто. Хочу подорожувати до да¬ 
леких земель. Хочу подивитися на людей, побачити що вони 
роблять, і робити те саме. Я хочу почати життя. Сьогодні, зда¬ 
лека, я побачила величезні отари худоби. І процесію возів із 
сіллю. І чоловіків, що їхали поволі, розмовляючи. І худобу, 
яку різали. І жінок, що несли воду. І я відчула, що стою на 
краю життя. 

КА-ЛІ. Люди живуть так само і в твоєму місті. 

ЄВА. Чому ти не приїдеш до міста? Дядько хоче, щоб ти там 
вчився. 

КА-ЛІ. Чому ти так цікавишся моїм життям? Про це немає 
що розповідати. 

ЄВА. Ні, є. Ти знаєш багато речей, які я хочу знати. 

КА-ЛІ. Я не можу оповісти тобі ніякої історії. Але я розказую 
притчі, байки й різні оповідання. 

ЄВА. Ти ніколи не розказував їх нікому? 

КА-ЛІ. Ні. Ти не розказуєш своїх таємниць, чи не так? 

ЄВА (приголомшена). Ні! 

КА-ЛІ. Бачиш? Нелегко пояснити себе іншим людям. Вони 
розуміють байки краще, ніж прості слова. 
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ЄВА. іЧому ти робиш мені честь своїми розповідями? 

КА-ЛІ. Я в настрої, щоб використати твою присутність. Але 
коли б ти прийшла перед тим, як з’явився настрій, я не роз¬ 
повів би тобі нічого. 

ЄВА. Що ж це за настрій? 

КА-ЛІ. Я трохи старший за тебе, а мій народ швидко старі¬ 
ється, кажуть люди. Коли люди старіються, вони починають 
більше, ніж будь-коли, турбуватися про безсмертя. Пам’ятни¬ 
ки зберігають карбовані імена. Але моє ім’я не викарбоване 
ніде. 

ЄВА. Чи ж ти не віриш у Бога? Пам’ятники — ніщо, коли 
хтось може жити вічно. 

КА-ЛІ. Ні небо, ;ні пекло не приймуть мене. 

ЄВА. Яка мелодрама. Ти говориш так, немов би ти розчаро¬ 
ваний у коханні. 

КА-ЛІ. Не розчарований — покинутий, Я люблю жінку, але 
вона померла. Я тримаю в своїй кімнаті її череп. (ЄВА вибу¬ 
хає сміхом). Це добрий жарт. Але коли я перестаю думати 
про її вишкірені зуби і голий череп, я можу уявляти, якою 
прекрасною воїна була. Був час, коли вона думала думки, які 
дорогі для мене. Вона співала певних пісень, знала певні тан¬ 
ці та ігри, притримувалася певних обрядів. Вона шила і но¬ 
сила певні речі, що їй здавалися гарними. Навколо її народ 
любив і воював за певним звичаєм. А коли вони помирали, їх 
також хоронили за певним звичаєм. 

ЄВА. Так. Все це я вчила в школі. 

КА-ЛІ. Байки, байки! Я знайшов череп у горах, на виступі 
скелі, під кручею. Ніяких інших кісток, навіть нижньої ще¬ 
лепи. Він здавався дуже старим. Хто знає, який дикий звір 
заніс його туди. А може, хтось упав чи стрибнув зі скель і там 
загинув. 

ЄВА. Так що є череп. На хвилинку я подумала, що ти жар¬ 
туєш. 

(ЄВИНА МАТИ і БАТЬКО спускаються сходами). 

ЄВА (бо них). Ми провадимо чарівну розмову про мистецтво! 
БАТЬКО. Продовжуйте. Ми йдемо на веранду. Увечорі це 
приємне місце. Приєднуйтесь до нас, коли тільки захочете. 
ЄВИНА МАТИ. Коли ми були дітьми, родина там проводила 
кожний літній вечір. Іноді вдалині ми чули пісні. Квіти пахли 
так чудово, як і тепер. 

КА-ЛІ. Залишіть двері відкритими, щоб і ми могли чути їх 
запах. Ми вийдемо пізніше. 

(БАТЬКО і ЄВИНА МАТИ виходять на веранду). 

ЄВА. Розкажи мені ще одну історію. 

КА-ЛІ. Однієї на сьогоднішній вечір досить. 

ЄВА. Ми будемо тут тільки три дні, і частина цього часу 
піде на відвідини людей. Ти напевно знаєш тисячі історій. 



КА-ЛІ. Я розповім їх тільки тоді, якщо ти їх запам’ятаєш. 
ЄВА. Запам’ятаю. 

КА-ЛІ. І не тільки на короткий час. 

ЄВА. Ні — назавжди. 

КА-ЛІ. Одного разу жив собі хлопець, який не був подібний 
до свого батька. Одного дня старий чоловік [відвідав його 
батька, і довго говорив мовою, якої хлопець не розумів. Тоді 
батько сказав хлопцеві, що він насправді — не його син. Його 
справжні батько і мати померли, а старий чоловік був їхнім 
родичем. Хлопець дивувався, але боявся, що вони говорять 
неправду, тому що не розумів їх. Тоді старий чоловік загово¬ 
рив до нього ; він говорив довго, немов оповідаючи щось. Хлоп¬ 
цеві здавалося, що старий чоловік каже йому не те, що ска¬ 
зав йому батько. І коли старий чоловік поклав на обличчя 
хлопцеві свою зморщену руку і, втупивши в нього палкий 
погляд, повторяв і повторяв йому: «Ка-лі, Ка-лі, Ка-лі», хло¬ 
пець почав плакати. 

(ЄВА деякий час сидить тихо). 

ЄВА. Я вивчатиму речі, які ти Еивчав. 

КА-ЛІ. Не турбуйся ними. Краще з’їсти делікатний обід у 
ресторані. 

ЄВА. Розкажи мені більше. 

КА-ЛІ. Дай мені трохи більше часу придумати цих опові¬ 
дань. І пам’ятай їх. Чи можеш це зробити? Зроби мене без¬ 
смертним. 

ЄВА. Я вже пообіцяла. Тобто, я зроблю це для тебе, коли ти 
щось зробиш для мене також. 

КА-ЛІ. Ти зі мною торгуєшся? 

ЄВА. Так. Зробити тебе безсмертним не буде легко. Я хочу 
якусь нагороду. 

КА-ЛІ. Яку нагороду? 

ЄВА. Розкажи мені справжню історію. Не ту, що ти вига¬ 
даєш, лежачи без сну цієї ночі. Живу історію. Найкращу, 
найбільшу історію, яку тільки можеш розказати. Ту, в якій 
ти береш участь сам. 

КА-ЛІ. Як я можу розказати справжню історію? Я не існую. 
ЄВА. Ти міг би існувати. Інакше б я не просила. 

КА-ЛІ. Про що ти говориш? 

ЄВА. Ти віриш, що ти іне існуєш, і таким чином розповів цю 
історію тільки мертвим. Але ти можеш жити і можеш розка¬ 
зати її живим. 

КА-ЛІ. Подумати, що я тобі довіряв! 

ЄВА. Значить, ти розумієш мене. 

КА-ЛІ. Ти мене гарненько впіймала в пастку. 

ЄВА. Якщо тобі не подобається моя умова, я можу дуже лег¬ 
ко взяти свою обіцянку назад. 
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КА-ЛІ. Я мрійник і брехун. Що ж я зробив? 

ЄВА. Подумай. Я ще іне зломила своєї обіцянки. І дай мені 
знати, що вирішиш. У нас немає багато часу. ,Чи побачу тебе 
завтра? 

КА-ЛІ. Вдень я їжджу з отарами. Але завтра Евечорі, мож¬ 
ливо, я розкажу тобі більше оповідань. І пам’ятай — вони тіль¬ 
ки оповідання. 

ЄВА. Тож як мені вірити в них? 

КА-ЛІ. О, вір їм, вір. Ходімо в сад — воїни чекають нас. І 
запах пізніх літніх квітів чатує на нас. 

(Вони йдуть у напрямі дверей на веранду). 


ДІЯ II 
СЦЕНА 1 

Дія відбувається наступного дня, дуже рано. У вікнах 
ще темно. БАТЬКО сидить при письмовому столі, з роз¬ 
кладеними перед ним під засвіченою лямпою діловими 
паперами, 

БАТЬКО. Кожного ранку я прокидаюся в темноті. Дотриму¬ 
ючись суворої дисципліни, пишу числа і веду бухгальтерські 
книги, тому що я аж ніяк не мрійник. Для наступних поколінь 
я записую овець і лошат, що народилися вчора — народилися 
пізно і не в пору. Я пригадую собі бочки вин, ширину і видай- 
ність кожного поля, межові знаки під деревами, мисливські і 
рибальські права. Тільки коли я кінчаю, я дозволяю собі ніж¬ 
не п’янство спогадів. 

Всього лиш кілька годин тому, у цій самій темноті, нас четве¬ 
ро залишило веранду. Ми прогулювалися в саду і по схилах, 
де ростуть овочеві дерева. Місяць уже зайшов на заході, а ми 
ще ходили. Ніколи ще така спокійна і запашна ніч не ховала 
в собі таких безглуздих сподівань. Ніколи ще така неймовірна 
четвірка не шукала собі тропи між корінням яблунь. Ми не 
говорили, тільки сопіли вітром. Я знаю, що я почував, але не 
знаю, що почувала моя сестра. Але почування двох інших 
були ясні для нас обох. Так, їхні міркування і їхня розмова в 
хаті були для нас невідомі. Та їхні очі були широко відкриті, 
темні і збентежені. Вони йшли далеко одне від одного. Вони 
бавилися зеленими галузками, тягнули їх донизу, а потім 
пускали. Вони зривали зелені яблука й груші і шпурляли їх у 
темряву. 

Одного разу Єва підійшла до мене і прошепотіла, що він опо¬ 
вів їй про старого чоловіка, який дав йому ім’я. «Який старий 
чоловік? Він сам дав собі ім’я», — відповів я. Вона на хвилин¬ 
ку стихла, потім прошепотіла: «Де в своїй кімнаті він тримає 
череп? На полиці? поруч ліжка? де точно?» — «Який череп? — 



спитав я. — Дорога племіннице, він жахливий брехун. Його 
кімната гола, найобідраніша в будинку. Він витримує дуже 
мало меблів. Навіть зимою він спить без накривал. І якби це 
не було загальноприйняте,він неносив би одягу». Вона тихень¬ 
ко захихикала. «Чи ти говорила йому про місто?» — спитав я. 
«Так, і він з запалом розпитував мене про нього», — відповіла 
вона. Так? Я майже скрикнув і надія наповнила мене примар¬ 
ним світлом, ніби цей місяць, який щойно зайшов за гори, 
обернувшися в своїй повільній путі, несподівано знову під¬ 
нявся вгору. Я не наважувався питати її більше, і вона знову 
відійшла вбік. 

І так ми прогулювалися в цю хмільну ніч, і я почував, що 
сумна історія, яка почалася ще перед народженням цієї мов¬ 
чазної пари з широко відкритими очима, добігає кінця. 

Я розпочав цю історію десятки літ тому. І мушу закінчити її. 
Тоді, як і тепер, я був справедливий чоловік. Тоді, як і тепер, 
я брався спрямовувати людські життя. Тоді я потерпів по¬ 
разку — потерпів трагічно. А тепер, чи це не було для мене 
наукою, що я пробую знову? А проте, чи я мушу направити 
першу помилку? Так, тепер минуле керує мною, управляє 
кожним моїм рухом. Я — тінь, я — смак на язиці, я — дотик 
пальців. Минуле керувало нами, коли ми блукали під чорним 
живоплотом чи стояли на мості, затопленому ніччю. Всі ми, 
крім Єви. І коли наш задум матиме успіх, воно керуватиме нею 
також. 

Темінь, в якій ми ходили, розвіюється; вітер, яким ми насо¬ 
лоджувалися, змінюється. На короткий час ми всі четверо роз¬ 
брелися. Ми тепер спокійні: ми знаємо, що це почалося і .поча¬ 
лося добре. Ми надіємося, що воно добре закінчиться. Ми мо¬ 
лимося, щоб ні непередбачені обставини, ні таємні наміри не 
змінили кінця цієї історії. Єва з моєю сестрою тривожно 
сплять у своїх незвичних ліжках. Я чую, як у своїй кімнаті 
рухається Ка-лі. Він надягає сорочку, чоботи. Задніми схода¬ 
ми, щоб уникнути розмови зі мною, він іде у двір. У дворі він 
умиває в жолобі обличчя і руки, п’є з струмка, що стікає в 
жолоб. Люди кидають курям зерно, носять воду, сідлають ко¬ 
ней. Вітер жене дим з димарів. На пасовищі — його шия ще 
досі блищить водою — він бере білу кобилу за гриву і веде її 
сідлати. 

Тепер верхи, позаду отари овець, він минає найвищу терасу 
виноградників. За виноградом, білим від роси, їдучи в сяйно¬ 
му тумані, він минає гірський цвинтар, де десятки років тому 
ми поховали його молоду матір. 

О, мати мого сина, він каже мені, що я зачав його в тобі. І це 
правда. О, мати мого сина, я відповідаю йому, що я не торкав 
тебе, і це правда. І я не наважуюся пояснити. 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



СЦЕНА 2 


21 


Вечір другого дня,. Вечеря воює скінчена, та посуд ще 
стоїть на столі. Надворі темніє і лямпи в кімнаті вже 
горять. На сцені БАТЬКО і ЄВИНА МАТИ. 

ЄВИНА МАТИ. Що б ти сказав учора ввечорі, якби я не .про¬ 
ходжувалась по саду з почуттям гідности й віку? Що якби я 
побігла поміж деревами, ховаючись то за одним, то за другим, 
закосичена листками? Але навіть і сад міг остерегти мене: 
найстаріші дерева зрубані й спалені, середущі гнуться під тя¬ 
гарем, і всюди молоді деревця чваняться ще ненародженими 
плодами. Будинок міг .промовити мені: закриті кімнати, зли- 
нялі килими, стертий майже до землі поріг. 

БАТЬКО. Ти від’їхала з родиною й одружилася в місті. 
ЄВИНА МАТИ (сміючись). Коли б я бігала вчора по саду, це 
виглядало б зовсім смішно. 

БАТЬКО. Я ледве пам’ятаю моє дитинство. Я ніколи не тужу 
за ним. 

ЄВИНА МАТИ. Я покорилася чоловікові, хоч завжди була 
вільна. Я бачила, як моє тіло товстіє вже після однієї дитини, 
хоч я завжди була струнка. Я завдячую своє становище в сус¬ 
пільстві тільки родині, а не моїм здібностям. Я була рада, коли 
мій чоловік помер. І я буду рада, коли Єва одружиться. 

БАТЬКО. Чого ж ти вготувала їй такий шлюб, тобі самій 
огидний? 

ЄВИНА МАТИ. Це єдиний шлюб для неї. Речі, які мене не¬ 
покоїли, задовольнять її. 

БАТЬКО. Чи він їй подобається? 

ЄВИНА МАТИ. Стільки, скільки потрібно. Якби я вибирала 
для себе ... Коли б я ще була молода і жила тут, я б закоха¬ 
лася в Ка-лі. 

БАТЬКО (сміючись). Коли ти хочеш жити нею, не люби його. 

ЄВИНА МАТИ. Я б молилася іна такого чоловіка. Але лю¬ 
била б його з легким серцем, ховаючиоя за деревами, щоб 
спостерігати, як він проїжджає повз мене так, як я спостері¬ 
гала гарних вершників, коли була ще дитиною. 

БАТЬКО. Ти ще й досі дитина. Будь обережна. Ти не маєш 
з ним ніяких шансів. Ти бачила, який він. 

ЄВИНА МАТИ. Коли я прибула сюди вчора ввечорі, я була 
ще дитиною. Сьогодні я юнка і вже зустрілася зі смертю. 
Як змінилися люди — родини, які ми сьогодні відвідували. 
Старі, яких ми боялися і любили і з яких сміялися, — всі по¬ 
вмирали. Люди мого віку бідні і клопочуться грішми, вони 
говорили мені -про хвору худобу, покалічених коней, гнаних 
вовками овець. 

БАТЬКО. Вони, мабуть, давно вже не думали про тебе. 



ЄВИНА МАТИ. Вістку про весілля -завжди сприймають з ра¬ 
дістю. Але коли я говорила про Євине одруження, вони не 
мали що сказати. 

БАТЬКО. Вони думають про свої власні одруження. І життя 
так часто бувало тяжке. Посухи, бурі. Повінь. У війнах бага¬ 
то чоловіків загинуло десь далеко, і жінки та діти збирали 
врожай самі. 

ЄВИНА МАТИ. І високі постаті на конях, що від’їжджали 
алеями. Колись їхня шляхетність була моєю, тому що я тоді 
не думала про шляхетність. Тепер, коли я думаю про неї, 
виявляється, що втратила її. 

БАТЬКО. Шляхетство — не вчинок чи думка. Це тільки 
спомин. 

ЄВИНА МАТИ. З яким спокоєм чи відчаєм ти це говориш? 
Про що думаєш ти, живучи насамоті з своїм мовчазним си¬ 
ном? 

БАТЬКО. Я думаю про речі, яких не роїзумію, і про речі, які 
почав розуміти тільки тепер. 

ЄВИНА МАТИ. Лому ти ніколи не одружився? Яка б жінка 
не була щасливою мати тебе? Вони виглядали за тобою з ві¬ 
кон. Ти був тоді такий веселий, завжди встрявав у бійки і 
брав участь у сміливих іграх на конях. 

БАТЬКО. Ти переконуєш мене в любові і в батьківстві, коли 
насправді зневажаєш їх! Принаймні я маю сина. 

ЄВИНА МАТИ. Родина часто дивується, чи він і справді не 
твій син. Врешті-решт, історія, яку ти оповів, така дивна. 
БАТЬКО. Отож ви всі обвинувачуєте мене? Ка-лі обвину¬ 
вачує мене! 

ЄВИНА МАТИ. Це не моя справа ... Я не буду допитуватися 
тебе знову. Мене поглинають мої власні справи. Завтра я 
знову піду на відвідини. Цього разу я не візьму з собою Єви, 
але ти мусиш піти зі мною. Можливо, я навіть піду третій раз 
сама. 

(ЄВА заходить з веранди). 

ЄВА. Я спостерігала, як вони перед заходом сонця працю¬ 
вали в городі. Вони казали: «Добрий вечір, пані!» Я хотіла б, 
щоб вони мене не помічали. 

БАТЬКО. Ти сумна. Чи ти не почуваєш себе як удома? 

ЄВА. Я — немов турист у коловерті вражень, який нічого 
не навчається і не встигає полюбити, а просто дивиться на 
все крізь вікна автобуса. 

БАТЬКО. Слухай —чи ти чуєш спів? (Іде з СВОЮ до вікна). 
Іноді співають пастухи по дорозі додому, коли погода добра, 
коли робота зроблена як слід, коли вони не надто стомлені. 
Ка-лі буде з ними. По праву він мусів би спішитися перед 
брамою і вони мусіли б забрати його коня. Але він їде далі 
з ними, з ними розсідлує коня, залишає його з ними. Вони 
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.приймають це за скромність і люблять його. Я знаю — це 
з браку віри. Він ще трохи забариться. 

ЄВА. Я не чую ніяких співів. Яких пісень вони співають? 
БАТЬКО. Пісень про смерть. І сумних пісень про любов. 
ЄВА. Я ще досі не можу їх чути. (Іде геть від вікна). 
БАТЬКО. Тепер вони перестали. 

(Через передні двері заходить КА-ЛІ). 

КА-ЛІ. Добрий вечір. 

(У відповідь усі хором відповідають «добрий вечір»). 
БАТЬКО. Чи ти не був з пастухами? Чому ти похмурий? 
Якісь неприємності? 

КА-ЛІ. Я рано повернувся з гір — була деяка робота тут. 
(До ЄВИ): Дівчино, щоб я більше не бачив, як ти кидаєш 
каміння на коней. (Відходить сходами). 

ЄВИНА МАТИ. Що трапилося? 

ЄВА. Я пішла на пасовисько, і коні почали йти мені назу¬ 
стріч. Я боялася, що вони затопчуть мене. 

БАТЬКО. їм було тільки цікаво. 

ЄВИНА МАТИ. У тебе буде багато про що розказувати на¬ 
реченому і приятелям. Втеча від коней — з цього може бути 
прецікава розповідь! (Виходить через двері на веранду). 

ЄВА. Я їх не вдарила — просто відігнала. 

БАТЬКО. Аби ти їх не вдарила. Ка-лі не повинен би бути 
таким грубіяном. 

(КА-ЛІ повертається вниз; він зняв свій верхній одяг). 
КА-ЛІ. (Не зважаючи на ЄВУ, бо БАТЬКА). Я зробив усе, 
що ти мені казав. Все пішло дуже добре. Завтра знову буде 
добра погода. Трава в горах дуже суха, але там ще досить 
води. Я зарізав для кухні ягня. Це все, що можна сказати. 
БАТЬКО. Єдиний час, коли ти не розповідаєш історій, — 
це тоді, коли ти звітуєш за денну працю. Хочеш вечеряти? 
КА-ЛІ. По полудні я їв з пастухами. 

БАТЬКО. Завтра Єва залишається вдома. Ти можеш їй усе 
показати. За винятком сьогоднішніх візитів, вона майже не 
була поза садом. 

КА-ЛІ. Якщо вона хоче, я до її послуг. 

БАТЬКО. Добре. Я мушу одягтися. Цього вечора сестра хо¬ 
че взяти мене з собою на відвідини. (Іде сходами нагору). 

КАЛІ (схопивши ЄВУ за руку). Коли я побачив тебе на 
пасовиську, я хотів тебе набити! 

ЄВА. Ти скорий до биття жінок. 

КА-ЛІ. А ти не така бувала дівка, за яку себе видаєш. 

ЄВА. Вони могли мене поранити. 

КА-ЛІ. Не бреши мені. Я був недалеко, здирав з ягняти 
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шкіру. Ці коні почали виробляти перед тобою певні речі, 
і ти покарала їх. 

ЄВА. Ти такий сильний, ти робиш мені боляче! 

КА-ЛІ (пускає її сміючись). А минулого вечора ти пробу¬ 
вала заключити зі мною несамовитий договір. І минулої ночі 
ти змусила мене тремтіти зі страху. 

ЄВА. Я ще тепер кидаю тобі виклик. 

КА-ЛІ. Навіть якби я хотів, ти не мала б відваги довести 
справу до кінця. Ти така сама мрійниця, як і я. 

ЄВА. Ти мене дуже добре не знаєш. Я можу тебе жахливо 
покарати. Ти вже трохи посмакував життя зі мною. І коли 
ти спровокуєш чи відкинеш мене, ти помреш гіркою смертю! 
Ти ж знаєш, що я можу це зробити, чи не так? (Після цієї 
тиради КА-ЛІ замовкає, а ЄВА продовжує, м'яко і ніжно): 
Он кров на твоїй сорочці. 

КА-ЛІ (здригнувшись). Де? О, це з ягняти. Я одягну чисту 
сорочку. 

ЄВА. Ні, ні — залиши цю. Чи це радіо працює? (Включає 
його). 

КА-ЛІ. Коли ми його вперше придбали, люди думали, що 
ми чаклуни. Тепер вони забули, що ми його маємо. (З радіо 
ледь чутно доноситься танцювальна музика, повільна, ме¬ 
ланхолійна). 

ЄВА. О, я люблю цю мелодію! Потанцюй зі мною. 

КА-ЛІ. Я не вмію танцювати. 

ЄВА. Це легко. (Вони танцюють повільно і обережно). Ти 
ніколи не танцював з жінкою? 

КА-ЛІ (сміючись). Ваші міські танці більш звабливі, ніж 
наші. 

ЄВА. Ти ніколи не був біля жінки? 

КА-ЛІ. Жінки заборонені для мене. 

ЄВА. Я знаю, ти бережеш свою душу для мертвої жінки. 
Але .. . 

КА-ЛІ. Я бережу для неї також своє тіло. І завжди берег¬ 
тиму. 

ЄВА. Ти немов святий! Чи ти постиш? Чи ти качаєшся в 
колючках, коли тебе спокушають? 

КА-ЛІ. Перестаньмо говорити про це. 

ЄВА. Ти чудесний! Ти здаєшся вдвічі кращий, ніж раніше. 
КА-ЛІ. Танцюй! І перестань базікати. 

(БАТЬКО з ЄВИНОЮ МАТІР’Ю сходять зі сходів). 
БАТЬКО. Що тут діється? 

КА-ЛІ. Єва вчить мене міських танців. 

БАТЬКО. Танцюйте, скільки бажаєте! Ми йдемо з візитами. 
Ми (повернемося пізніше ввечорі. 
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КА-ЛІ. Не хочете, щоб ми йшли з вами? Я можу швидко 
пер едягну тися. 

БАТЬКО. Ні, залишайся тут. Я не люблю залишати дім без 
нагляду. Крім того, сестра хоче, щоб пішли тільки ми вдвох. 
До побачення. 

(БАТЬКО і ЄВИНА МАТИ виходять через передні двері). 
КА-ЛІ. Аж тепер я бачу, що вони справді хочуть залишити 
нас самих. (Виключає радіо). 

ЄБА. Звичайно. Дядько думає, що я переконаю тебе іти до 
університету, а мати — що ти перетвориш мене в мистець¬ 
кий твір. 

КА-ЛІ. Є також й інші причини. Вони жахливо використо¬ 
вують нас. Та їхні пляни можуть не здійснитися так гарно, 
як вони думають. 

ЄВА. Подумай, що ти зискаєш на цьому. 

КА-ЛІ. Зискаю! Хіба ти не розумієш? Я мусів би зрадити, 
зрадити, зрадити! 

ЄВА. Я додам щось до моєї частини договору. Спершу ми 
міняли безсмертя на старовинну, але живу леґенду. Тоді я 
була тільки захоплена тобою і бажала тебе. Але тепер, в за¬ 
міну за твою невинність, я дам тобі любов. 

КА-ЛІ. Отже, ти хочеш обмити себе в мені? 

ЄВА. Так. Я грішила. 

КА-ЛІ. Але зі мною це був би також гріх. Ти заплуталась 
у своїй теології. 

ЄВА. Так, це буде гріх. Але грандіозний гріх, величний, пре¬ 
красний! Мої минулі ігріхи маленькі, мізерні, огидні. І я утоп¬ 
лю їх всіх у цьому гріху! Тепер навіть провина буде велич¬ 
на! Подивись, як ми можемо допомогти одне одному. Це справ¬ 
ді добродійний вчинок чи союз милосердя. 

КА-ЛІ. Ти божевільна. І безжалісна. 

ЄВА. Чого більше ти можеш бажати? Любов і вічне життя! 
Ти житимеш у моїй душі, у раю. 

КА-ЛІ. Ти наповнюєш мій зір сліпучими видіннями! 

ЄВА. Так, видіннями, замість байок! 

КА-ЛІ. Тоді ти підеш зі мною завтра? 

ЄВА. Я піду скрізь, куди захочеш. 

КА-ЛІ. Ми все об’їздимо і все оглянемо. Тоді ми підемо да¬ 
леко в гори, куди ніхто іне ходить. 

ЄВА. Будемо їхати на конях? 

КА-ЛІ. Не турбуйся. Я знайду тобі лагідного. 

ЄВА. Чому ж завтра? Чому не тепер. Вони схвалять. 
КА-ЛІ. Завтра. Тепер іди геть. 

ЄВА. Це ще так довго. 
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КА-ЛІ. Не займай мене в цьому домі! Я хочу бути далеко 
звідси. 

(ЄВА біжить у напрямку дверей на веранду). 

ЄВА. Ти далеко звідси. Ти сам — далекий край. ( Виходить , 
залишаючи його самого). 


СЦЕНА З 

Пізніше цього самого вечора. ЄВИНА МАТИ стоїть 
біля дверей на веранду і дивиться надвір. КА-ЛІ спу¬ 
скається сходами. 

КА-ЛІ. Я чув тут якийсь рух. 

ЄВИНА МАТИ. Єва і твій батько сплять, але мені не 
спиться. 

КА-ЛІ. Чи досі чуєте запах квітів? 

ЄВИНА МАТИ. Так, але цієї ночі вони не такі запашні, як 
першої. Це пора року. Наближається осінь. 

КА-ЛІ. Квіти засмучують вас. 

ЄВИНА МАТИ. Багато що засмучує мене. Сьогодні вранці 
я йшла садом і побачила дівчину, що, спершись на дерево, 
дивилась угору, на будинок. Вона була сумна. Я заговорила 
до неї так, як тільки знаю, і вона розмовляла зі мною. 
КА-ЛІ. Чи вона здобула вашу прихильність? 

ЄВИНА МАТИ. Не було потреби здобувати прихильність. 
Вона мені сказала, що колись ти любив її. 

КА-ЛІ. Вона збрехала. Або ви перебільшуєте. 

ЄВИНА МАТИ. Коли ти був ще юнаком, ти часто бавився 
з дітьми. З усіх дітей вона була твоєю найулюбленішою — 
вона і маленький хлопчик. Ти говорив їм, що вони — твої 
діти. 

КА-ЛІ. Маленький хлопчик помер. 

ЄВИНА МАТИ. Якщо ти мав дітей — хто ж була їхня мати? 
КА-ЛІ. О, у них не було матері. Вітер приніс їх, наче пух 
кульбаби, і вони розташувалися тут і проросли маленькими 
зеленими рослинами. 

ЄВИНА МАТИ. Як чудово ти грався з цими дітьми. 

КА-ЛІ. Я (придумував більше ігор, ніж вони могли грати. 
ЄВИНА МАТИ. Тоді раптом ти залишив їх. Ти став висо¬ 
ким суворим чоловіком, що роз’їжджав на білому коні, да¬ 
ючи розпорядження, що робити. І раптом твоя дочка, твоя 
подружка, виросла в молоду жінку. Всі молоді жінки одна¬ 
кові — всі вони мають ясні і швидкоткані мрії, вони гають 
час на праці, щось уявляючи. Її очі стежили за тобою на тво¬ 
єму білому коні. 

КА-ЛІ. Я забув її. 
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ЄВИНА МАТИ. Одного дня, не дуже давно, ти стояв біля 
великого каменя криниці. Ти поклав свою голову під стру¬ 
мінь, що біжить у корито. Твоє відображення корчилось у 
зеленій воді. Ти бавився з білою кобилою, заплітаючи її гри¬ 
ву. Коли вона нетерпляче висмикувалася, ти наказував їй 
стояти спокійно. А молода дівчина дивилася коло брами дво¬ 
ра. Нарешті вона відважилася підійти до тебе ближче. Ти 
припинив свою тру і підняв її на обівід корита, з якого скапу¬ 
вала вода. Ти говорив до неї лагідним голосом, але так не¬ 
зв’язно, що вона не зрозуміла ні слова. Але, підбадьорена, 
вона обняла тебе і піднесла свої уста до твоїх. Тоді ти силь¬ 
но задрижав і (ЄВИНА МАТИ вибухає сміхом) штовхнув її 
в воду! Заплесканий водою, ти скочив на спину кобили і нро- 
копитив геть крізь браму. 

КА-ЛІ. Тепер вона ходить за мною з плачем, виставляючи 
себе на людський посміх. Люди ні про що більше не говорять. 
Вони навіть закладаються. 

ЄВИНА МАТИ. Це нерозумно, я погоджуюсь. 

КА-ЛІ. Ви мене також одружили б і заспокоїли її зранене 
серце! 

ЄВИНА МАТИ. Ні. 

КА-ЛІ. Що ж тоді з нею станеться? 

ЄВИНА МАТИ. Я узяла б її любов без страждання, без 
бажання. 

КА-ЛІ. Але вона не може любити в такий спосіб. Ніхто 
не може. 

ЄВИНА МАТИ. Не удавай скромного! 

КА-ЛІ. Але ви спокушаєте мене, лишаючи насамоті із ва¬ 
шою гарною жадібною дочкою. 

ЄВИНА МАТИ. Це зовсім не те саме. 

КА-ЛІ. Це так вам здається. Але ваша дочка присмирить 
мене більше, ніж дочка пастуха. 

ЄВИНА МАТИ. Навпаки. Єва підносить тебе до небес. 
КА-ЛІ. Завтра ми з Євою зникнемо на цілий день. Про що 
ви думатимете цілий день? Чи не будете тинятися по хаті і 
привидом ходити по саду, думаючи про нас? Чи ревнивий 
скрегіт ваших зубів не заглушить пташиний спів і шелест 
кущів? 

ЄВИНА МАТИ. Я тобі признаюся. Мене обходить лиш одне: 
щоб ці кущі, ці сади, де я колись бавилася, ці алеї, де я спо¬ 
стерігала від’їзд вершників, — ніколи не були свідками твоєї 
любови до будь-якої жінки, що народилася тут, будь-якої 
дівчини мого власного ґрунту. 

КА-ЛІ. Це наш егоїзм. Вожевільний і неймовірний егоїзм. 
Нас четверо — це все, що потрібно для повної катастрофи. 
ЄВИНА МАТИ. Ні, не катастрофа! Тільки любов, любов! 
Воля любови! Гордість! Невинність! (Вона починає плакати). 



КА-ЛІ. Ви думаєте, що відкрили мені любов, свободу і не¬ 
винність. Ви ще досі дитина, що ховається в кущах, ви не 
можете бачити крізь тіні і густе листя. Ви — як ті діти, з 
якими я колись бавився. Ігри й оповідання, які я ніколи не 
забув. (Обнімає її). 

ЄВИНА МАТИ. О, ні! 

КА-ЛІ. Ви любите мріяти на віддалі, чи не так? Немає 
нічого гіршого, як мрія, яка сповняється. 

ЄВИНА МАТИ. Я така щаслива. Але пусти мене. 

КА-ЛІ. Не турбуйтеся. Я збережу свою плоть для вашої 
милої ласички на обід. 

ЄВИНА МАТИ. Хтось несподівано прогортає гілки і зна¬ 
ходить, що ви там ховаєтеся. Раніше тобі було безпечно, 
як грибові, що замалий, щоб його зірвали. Тоді — сліпуче 
соняшне світло і рука, що зависла в повітрі. (Відштовхує 
його, звільняючись). Я нічого не хочу від тебе. 

КА-ЛІ. Тепер ви вже ніколи не зможете сказати, що вер¬ 
шники помчалися по алеї і залишили вас. Однією неправдою 
для вас менше. Однією безнадійною мрією. Однією вигадкою 
на цьому світі. 

ЄВИНА МАТИ. Облиш мене. 

КА-ЛІ. Скоро у вашому нескладному серці ви зберігатиме¬ 
те те, що зараз трапилося. Ви дістали більше, ніж будь-коли 
мріяли чи задумували. І ви не звернете уваги на катастрофу, 
коли вона прийде. Ви знайшли гладкий гарненький камінь 
біля струмка, міцно тримаєте його: смерті нелегко буде роз¬ 
ціпити ваші пальці. 

ЄВИНА МАТИ. Тепер зі мною все в порядку. 

КА-ЛІ. Якщо ви знову зустрінете цю дівчину в саду, чи 
передасте їй доручення? 

ЄВИНА МАТИ. Яке доручення? Швидко! 

КА-ЛІ. Скажіть, щоб не надіялася на мене. Скажіть, щоб 
була гордою. І скажіть, якщо вона не може бути гордою, хай 
закінчить своє життя так легко, як тільки може. 

ЄВИНА МАТИ. Ах! .. певно. Я перекажу їй кожнісіньке 
слово. 

КА-ЛІ. Зустріньтеся з нею завтра. 

ЄВИНА МАТИ. Вранці. Клянуся. 

(КА-ЛІ виходить, залишаючи її). 


ДІЯ III 

СЦЕНА 1 

Ранок третього дня. На сцені ЄВА і ЄВИНА МАТИ. 
ЄВА одягнена в амазонку, подібну до тієї, яку вона 
вже носила раніше , тільки більш жіночу. Вони вже 
з’їли сніданок і ще сидять за столом. 
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ЄВА. Воїни так довго приготовляють коней. 

ЄВИНА МАТИ. Моя люба дитино, твоя нетерплячість радує 
мене. Твої бажання завжди кидались якраз у напрямку тих 
речей, яких я для тебе хотіла. Я тебе ніколи не зупиняла. 
Я не можу для тебе бажати речей, яких бажала б для себе. 
ЄВА. Чому ж ти тоді хочеш, щоб я одружилася з тим чоло¬ 
віком вдома? 

ЄВИНА МАТИ. О, я не примушуватиму тебе. Ти одружися 
з ним з своєї власної волі. Я не сувора мати. 

ЄВА. Ти мусіла бути більше суворою. 

ЄВИНА МАТИ. Ти докоряєш мені? 

ЄВА. Ти мусіла стерегти мене пильніше. 

ЄВИНА МАТИ. О, ти маєш на увазі свою невинність. 

ЄВА. Ти знала, що я згубила її? 

ЄВИНА МАТИ. Це було неминуче. 

ЄВА. Ти знала наперед, що я зроблю? 

ЄВИНА МАТИ. Аж до тієї самої ночі. 

ЄВА. Чому ж ти не допомогла мені оминути це? Чи принай¬ 
мні — не заспокоїла мене пізніше? 

ЄВИНА МАТИ. Чому я мала б це робити? І як? Між нами 
так мало подібноети, що ти могла б бути прибраною дитиною. 
Так, між нами так мало спільного, як і між моїм братом 
і Ка-лі. 

ЄВА. Чи ти знаєш, що я почувала? 

ЄВИНА МАТИ. Повір мені — те, що ти терпіла своїм ті¬ 
лом, своєю душею, я терпіла також. Я думала про тебе ба¬ 
гато безсонних ночей. Страждання і гордість — це все, що 
є між нами. Тим то я — твоя мати, а ти — моя дитина. 

ЄВА. Чи ти знаєш, що спричиняєш тепер? В мені і в інших? 
ЄВИНА МАТИ. Я скажу тобі лиш одне, я надіюсь, що ти 
нині матимеш успіх. 

ЄВА. Я певна, що так. Ми зробили умову. Кожний з нас має 
щось, чого хоче інший. 

ЄВИНА МАТИ. Чудове підприємство. 

ЄВА. Ти хочеш, щоб ми це робили? 

ЄВИНА МАТИ. Так. 

ЄВА. Як довго ти плямувала це? Довше, ніж планувала моє 
одруження? 

ЄВИНА МАТИ. Я вже давно знала про Ка-лі. Признатися, 
я трохи надіялась, що він вплине на твоє думання, якщо ви 
колинебудь зустрінетесь. Я хотіла, щоб ти побачила старе 
життя, надіючись, що ти ним розчаруєшся. І ти хотіла їха¬ 
ти — ти так жадала подорожі. Але коли я побачила його, по¬ 
чула про нього більше — тіак, першого вечора, коли я поба¬ 
чила, як ви двоє дивились одне на одного — в мене почав 
зароджуватися цей сміливий плян. 



зо 


ЄВА. Для інших, менш божевільних, ніж ми, цей плян міг 
би здатися жалюгідним і підлим. Троє сильних і жахливих 
людей крутяться навколо четвертого, що є шляхетний і 
слабий. 

ЄВИНА МАТИ. Слабий! О, ні! 

ЄВА. Ти хотіла б його мати сама. 

ЄВИНА МАТИ. Моя люба, я не доторкнулася б до нього 
пальцем. 

ЄВА. Ні, певно, що ти б цього не зробила. Це частина пляну. 
(Сміється). Всі наші мотиви так гарно вкладаються разом. 
Опріч цього, всі чотири мотиви були тільки мріями. Тепер 
вони сполучаються і творять невмолиму долю. 

ЄВИНА МАТИ. Я чую коней! 

(ЄВА йде до вікон). 

ЄВА. Вони підходять з кіньми. Білий кінь і чорний. Мамо, я 
не хочу. 

ЄВИНА МАТИ. Заспокійся. 

ЄВА. Мамо, я хочу бути королевою, яка вбиває чоловіків. Я 
хочу бути Непорочною Дівою. 

ЄВИНА МАТИ. Ти будеш — пізніше. 

ЄВА. Який він гарний, коли йде. 

(БАТЬКО і КА-ЛІ входять через передні двері). 

КА-ЛІ (вклоняючись ЄВІ). Прекрасна пані, чи ви вже скін¬ 
чили свій сніданок? Ваш володар тут, з двома кіньми, щоб 
взяти вас у подорож по околицях, якщо ваша ласкава воля. 
(Вони всі вибухають сміхом). 

БАТЬКО. Ти врятував нас від трудної хвилини. 

ЄВА. А ваша славетна мудрість врятувала мене від страху. 
ЄВИНА МАТИ. Чому нам супитись? Що ж нам інше сказати 
опріч — на все добре, дорогі діти, приємної прогулянки. 
БАТЬКО. Цей день, подібний на кожний день. Кухарка за¬ 
бере посуд і витре стіл. Я ще писатиму в своїх господарських 
книгах, можливо, проїдуся поглянути на виноградники. 
ЄВИНА МАТИ. А я — на свою прогулянку в саду, а пізніше 
— на відвідини. 

КА-ЛІ (в міру того , як він говорить , їхня веселість згасає). Ви 
всі так ретельно випитуєте мене, що забули про мене. Я не 
пляшка вина, яку відкривають, виціджують і викидають геть. 
Я не яблуко, що його зривають, пережовують м’якуш, а качан 
викидають у траву. Я така сама вільна людина, як і кожен з 
вас. Завтра моє життя тектиме далі, так само, як і ваше. Після 
того, як я здійсню ваш плян, я можу здивувати вас усіх. На¬ 
приклад, батьку, ти думаєш, що я забув про правду, яку при¬ 
сягнув віднайти. .. 

БАТЬКО (перебиваючи). Ти забуваєш, що до вечора все змі¬ 
ниться. Тому ми це і робимо. Чи ти не віриш, що все змі¬ 
ниться? 
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КА-ЛІ. Вірю. І воно зміниться. Але тоді правда буде важли¬ 
віша, ніж будь-коли. 

БАТЬКО. Почекай і побачиш. Твоя погроза не турбує мене. 
КА-ЛІ. А ти, моя люта тітко, хтось ухопить тебе і івдарить 
соняшним світлом. 

ЄВИНА МАТИ. Для мене вже нема небезпек! Тепер я не бо¬ 
юся тебе! 

КА-ЛІ. А ти, Єво, ти така розумна, що я не пророкуватиму 
тобі нічого. Розгадуй мій черговий вчинок сама. 

ЄВА. Оповідання! Байки! Хто віритиме їм? 

БАТЬКО. Як ти можеш заподіяти нам кривду? 

ЄВИНА МАТИ. Це все скінчиться сьогодні — десь незадовго. 
БАТЬКО. Тепер ідіть. Я чую, як фиркають коні. 

ЄВА. Єдина історія, у яку я повірю, це та, яку ти обіцяв роз¬ 
казати. Після неї більше не буде історій, ніколи. Я слухаю. 
(ЄВА і КА-ЛІ виходять разом). 


СЦЕНА 2 

Вечір цього ж дня. ЄВА і КА-ЛІ входять на сцену через 
передні двері. 

КА-ЛІ. Ми прив’язали коней. 

ЄВА. Ми пішли між деревами. 

КА-ЛІ. Я притиснув тебе до молодого дерева. Дерево заме¬ 
рехтіло і схилилось. 

ЄВА. Ми спали. 

КА-ЛІ. Говоривши так мало за весь день, я хочу сказати: я 
щасливий. 

ЄВА. Бачиш? Ти живий. І я жива. 

КА-ЛІ. Яку прекрасну штуку ти зіграла зі мною. Ти з твоїм 
договором — з твоїм викликом. Я завжди думав, що жінка — 
дурне сотворіння, хоч я і підносив її і тужив за нею. Але в цей 
перший вечір, (Протягом однієї години, ти загнала мене в кут. 
Чи ж я такий прозорий, Єво? 

ЄВА. Ти такий прозорий, як молитва. 

КА-ЛІ. Що ж, ти теж не загадка. Ти маленька ручна ласич- 
ка, ласунка крови, гризуїнка м’яса. Чи ти задоволена своїм 
гріхом? 

ЄВА. Це був гарний гріх, коли я можу міряти завтрішню ви¬ 
ну сьогоднішньою радістю. 

КА-ЛІ. Як ми можемо так говорити, так скоро після цього. 
Це грубо. Єво, слухай, — не почувай вини. 

ЄВА. Чому ні? Я зробила це задля вини так само, як і задля 
втіхи. Я тобі це сказала. 



КА-ЛІ. Тоді ти будеш справді каятись за все, що ми почу¬ 
вали? 

ЄВА. Звичайно. 

КА-ЛІ. Я не хочу, щоб ти каялась. 

ЄВА. Це був наш договір, пам’ятаєш? Щось для тебе, щось 
для мене. 

КА-ЛІ. Якось я забув про цю частину. ІЧи радше — я не ба¬ 
чив це так, як тепер. 

ЄВА. Каяття буде добре і славне, варте насолоди. 

КА-ЛІ. Ти —■ маленький фанатик з блукаючим поглядом. 
Я тебе люблю. 

ЄВА. Тепер ти все зіпсуєш. 

КА-ЛІ. Єво, одружімся. 

ЄВА. Одружитися! 

КА-ЛІ. Завжди будемо жити разом. 

ЄВА. Чи ти забув про того потішного, бездоганного сина ба¬ 
гатія, який залишився в місті? Я одружуся з ним. 

КА-ЛІ. Скажи, що ти змінила свою думку. Залитися тут зі 
мною. 

ЄВА. Що ж доброго тоді вийде з нашого договору? Чи ти 
змусиш мене давати тобі безсмертне життя іне один, а тисячу 
разів? Чи ти не бачиш, що один раз — це все. І чи ти можеш 
дати мені свою невинність і свою древню славу більше, ніж 
раз? І коли ти освятиш нашу любов, чи ти не забереш від ме¬ 
не цю величезну вину, якої я потребую, щоб жити, якої я по¬ 
требую для союзу з усім людством? 

КА-ЛІ. Не міряй нашу любов математикою! 

ЄВА. Одруження між нами було б марне й недоречне. 

КА-ЛІ. Я ледве розумію, що ти говориш. 

ЄВА. Ще досі мрійник. Ти думав, що, одружившись зі мною, 
живучи тут зі мною, ти зміг би покарати мою матір і твого 
батька. 

КА-ЛІ. Але коли б ти мала мою дитину. . . що б трапилося 
з моєю дитиною? 

ЄВА. Син багатія буде думати, що це його. Дитина вихова¬ 
ється в єдності двох великих родів, у великому місті. Він буде 
палити і будувати цілі імперії. Він розширить твоє безсмертя 
навіть поза мене. А коли це буде дочка, вона буде королевою, 
великою куртизанкую, чаклункою, матір’ю бога. 

КА-ЛІ. Я ніколи не побачив би моєї дитини. 

ЄВА. Твоя мати ніколи не бачила тебе. Що міг би ти дати 
своїй дитині, крім ... 

КА-ЛІ. .. . Мрій. 

ЄВА. Ти їй нічого не можеш дати. 

КА-ЛІ. Так само, як і моя родина нічого не могла дати мені. 
І так мій названий батько відгородив мене від них. О, Боже, 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоїека.ог^ 



скорбота людей, що іне мають у що вдягнутись і не мають 
кому молитись. 

ЄВА. Зрозумій все і ‘прийми. 

КА-ЛІ. Отже, ти ограбувала мене, ніби я — гробниця, напов¬ 
нена фарбами. І на якийсь час я зміг забути, що зрадив для 
тебе своєму єдиному ідеалові. Ти — нація, що жадає мене, 
принаджена полоненим з далекої землі. Скільки разів мене 
продано на ринку! Чи, може, ти жрець, що зарізу є мене свя¬ 
щенним ножем чи шпурляє мене живого в святу криницю. 
Скільки разів мене офіровано іпід звуки набожної музики на 
вівтарях чужих богів! Мене забивають, щоб виростав риж, 
пшениця і кукурудза. Я баран, що його Авраам приносить у 
жертву; кінь, якого вбивають поруч відкритої могили скит- 
ськото короля; білий верблюд, якому перерізують горло в по¬ 
дячному обряді! Як кров моя розливається по бруківці! 

ЄВА. Твій жаль до самого себе — неприємний. 

КА-ЛІ (опускаючись па руки і коліна). Чи ти хочеш водити 
мене як собаку? (Лягає па спину). Чи, ще краще, притисну¬ 
ти мене ногою? Ти маєш право — ти покорила мене в чесній 
боротьбі. 

СВА. Ти мене сердиш. (Ставить йому на груди ногу і прий¬ 
має героїчну позу). Хай світ знає, що цього дня, завдяки мо¬ 
їм хитрощам і спритності, я убила в бою свого найбільшого 
ворога! (Хихикає). Це звучить так помпезно. (Змушує йо¬ 
го встати). Перестаньмо грати. Найкраще для тебе — одру¬ 
житися з дочкою старшого пастуха. Вона любить тебе і наро¬ 
дить тобі багато дітей. 

КА-ЛІ. Я цього не зможу зробити. 

ЄВА. Я даю тобі волю одружитися з нею. Це було частиною 
мого пляну. Вкорінися в теперішньому. За лиши майбутнє ме¬ 
ні, і минуле — найбілішим кісткам. 

КА-ЛІ. Я кажу тобі, що я не зможу одружитися з нею. Я за¬ 
побіг цьому. 

ЄВА. Запобіг? Як? 

КА-ЛІ. Я зробив жахливу річ. Вчора .. . 

ЄВА. Кажи далі! 

КА-ЛІ. Я послав твою матір до цієї дівчини з дорученням. 
СВА. Мою матір! Що ти мав за справу з моєю матір’ю? 

КА-ЛІ. Вона мені сказала, що розмовляла з цією дівчиною. 
І я попросив її сказати дівчині, щоб забула мене і була горда 
— абож убила себе. 

ЄВА. Ти казав, що здивуєш нас. І це не була вигадка. 
КА-ЛІ. Я був такий певний, що все піде так, як заплановано. 
(Під час цієї розмови непомітно заходить БАТЬКО і слухає). 
Сьогодні весь день я говорив собі: «Можливо, вона тепер вми¬ 
рає, а мені байдуже до неї». Це було жорстоко. Бо я люблю її 
і любив з того часу, коли ми були ще дітьми. Алеж і мій бать- 



ко любив мою матіїр, а мав ще менше жалю до неї. Чи ж він 
не присилував її? Він бажав її античної краси і присилував її 
— вона була б загорда, щоб любити його. 

БАТЬКО. Звідки ти все це знаєш? 

КА-ЛІ. Це могло 'Статися тільки так. 

БАТЬКО. Ти помиляєшся. Та поки я скажу тобі чому, ти му¬ 
сиш знати, що дівчина зробила точно так, як ти їй сказав. 
ЄВА і КА-ЛІ. Ох! 

БАТЬКО. Вона не вмерла. Вони вчасно перерізали мотуз. 
Звідки дурному дівчиську знати, як повіситися належно? Во¬ 
на лежить у батьковому домі. 

КА-ЛІ. Я піду до неї, якщо вони мене допустять. 

БАТЬКО. Ще ні. Тому, що ти так страшенно любиш історії, 
я розкажу тобі одну. Твої батько з матір’ю були щойно одру¬ 
жені, коли прийшли сюди. Шлюб буїв домовлений між їхніми 
родинами, і вона не любила свого чоловіка. Я був добрий до 
них, я дав їм місце жити і постарався, щоб люди прийняли їх. 
Вона полюбила мене. Я відповів їй любов’ю, але не насмілю¬ 
вався зачіпати її. Я старався відвернути її від себе і примуси¬ 
ти любити свого власного чоловіка. І тому що я допоміг йому 
в цьому, він зміг оволодіти цією гордою, упертою молодою 
жінкою і зачати в ній дитину — сина своєї законної жадоби 
і моєї законної співучасти. З презирства до нього, втративши 
віру в мене, врешті-решт вона зненавиділа життя і спробу¬ 
вала відібрати його собі й дитині. Але вона померла, а дитина 
залишилася жити, щоб покарати мене. 

КА-ЛІ. Вона пробувала мене убити? 

БАТЬКО. Вона тебе ненавиділа. 

КА-ЛІ. І вона пішла б на твоє ложе? 

БАТЬКО. Охоче. Пізніше ніхто не обвинувачував мене в її 
смерті, навіть її чоловік. Вони вітали мене за мою добру по¬ 
ведінку в складних обставинах; вони казали, що вона була 
«легковажна». І вони думали, що це — гарний жест із мого 
боку, що я всиновив тебе. Поступово пригода забулася. 

КА-ЛІ. Чому ж ти не сказав мені про це? 

БАТЬКО. Я соромився своєї участи. Вони казали мені, що я 
нічого не зробив поганого. А все одно мене наполегливо пере¬ 
слідувало вічне питання, непотрібне почуття провини, без¬ 
іменний жах. Що інше я міг би зробити? Я не знаю. А все 
одно жах такий сильний сьогодні, як і тоді, по полудні, кіль¬ 
кадесят років тому, коли ми знайшли її мертвою на пасовищі 
поміж коней, що паслися. 

КА-ЛІ. Правда мала значення для мене. Вона визначає різ¬ 
ницю між тим, що я є, і тим, що міг би бути, — між тим, що 
я робив, і тим, що міг би робити. 

БАТЬКО. Але тепер я перестану використовувати тебе для 
виправлення власних помилок. Я признався сьогодні у всіх 
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цих речах людям, так що вони не обвинувачують тебе ні в 
чому. Якщо ти хочеш заручитися з дочкою старшого пастуха, 
тобі відкриті двері їхнього дому. Вона питає про тебе, 

(Через передні двері заходить ЄВИНА МАТИ). 

КА-ЛІ (чітко). Чи ви з відвідин? 

СВИНА МАТИ. Так. І я тужу за моїм домом у місті. Ми по¬ 
вертаємося завтра. 

КА-ЛІ. Чи ви передали моє доручення? 

ЄВИНА МАТИ. Рано вранці. Але я чую, що з цього не вий¬ 
шло нічого доброго. 

КА-ЛІ. Все одно. Тепер все змінилося. 

ЄВИНА МАТИ. Чи ви з Свою гарно провели цей день? 
КА-ЛІ. Так. 

ЄВИНА МАТИ. Це найголовніше. 

КА-ЛІ. Тепер я мушу йти. Я маю заручитися. 

ЄВИНА МАТИ. Заручитися! З ким? З Євою? З цією нещас¬ 
ною дівчиною? 

КА-ЛІ. З цією дівчиною. 

ЄВИНА МАТИ. Не треба! 

КА-ЛІ. За час вашої відсутности все змінилося. Я не можу 
пояснити тепер. Але незабаром ви зрозумієте. Ви не будете 
розчаровані. 

ЄВИНА МАТИ. Чи ти певний? Чи можу я тобі довіряти? 
КА-ЛІ. Так. Не бійтеся. 

ЄВИНА МАТИ. Коли я дізнаюся? 

КА-ЛІ. Незабаром. Я зроблю щось для всіх. Я мушу докласти 
всіх зусиль, щоб задовольнити вас усіх, включно з дівчиною. 
Якщо ви бажаєте кари — то буде кара. Якщо бажаєте спокою 
— буде спокій. Беріть, що хочете. Для мене це — одне і друге. 
ЄВА. Коли ми знатимемо? 

КА-ЛІ. Скоро. Не сьогодні увечорі. Ходімо тепер зі мною. 
Будьте свідками моїх заручин. Там будуть смолоскипи, і він¬ 
ки, й ігри, і кожний мудро киватиме головою і казатиме: «Так 
мусіло б бути з самого початку». 

ЄВА. Ти несло дівано такий спокійний. (Сміється). Мрійник 
мріє знову. 

КА-ЛІ (Усміхаючись). Ходімо. 

(Всі четверо разом виходять). 


СЦЕНА 3. 

Наступний ранок, четвертий день. На сцені ВАТЬКО , 
ЄВА і ЄВИНА МАТИ. 

ЄВИНА МАТИ. Незабаром час від’їзду. Мені кортить поба- 



чити, що там діється в родині. І моя голова гуде від плянів до 
Євиного весілля. 

БАТЬКО. Тут буде багато розмов про посаг. І вже рубають 
ліс для нового дому. Минулого вечора я вперше побачив його 
•щасливим. Та сьогодні він такий самий, як був завжди. 

ЄВА. Де він? Його немає цілий ранок, а ми незабаром ідемо 
до поїзду. 

БАТЬКО. Він прийде. Не турбуйся. 

ЄВИНА МАТИ. Я йду кінчати пакуватися. Чи ти вже скін¬ 
чила? 

ЄВА. Так. 

(ЄВИНА МАТИ відходить по сходах). 

БАТЬКО. Мені сумно, що ти від’їжджаєш, Єво. Я полюбив 
тебе. Чи ти ще колинебудь повернешся до нас? 

ЄВА. Це довга подорож. Не буде причини повторювати її 
знову. 

БАТЬКО. Одного дня Ка-лі піде. Я певний цього. 

ЄВА. Ви думаєте, він буде невдоволений тим, що знайшов? 
БАТЬКО. Одного дня, довго по своєму весіллі, він залишить 
свою дружину й дітей і відійде в курну мандрівку. 

ЄВА. Я в це не вірю! 

БАТЬКО. Він блукатиме, як це він робив завжди. Я ще ні¬ 
коли не був такий певний. У вигнанні він зможе покарати 
мене. І я дякуватиму йому за це: чекання й здогади скінчи¬ 
лися. 

(КА-ЛІ входить в костюмі вершника). 

КА-ЛІ. Після того, як Єва з матір’ю від’їдуть, я піду в гори. Я 
мушу полагодити там малі справи. Можливо, я проведу там ніч. 

ЄВА. Чи ти не підеш з нами до поїзду? 

КА-ЛІ. Ні. 

ЄВА. Ти не вітав нас і ти також не попрощаєшся. 

БАТЬКО. Ніч у горах допоможе тобі. Навіть у ці прохолодні 
ночі можна спати надворі на землі. 

КА-ЛІ. Коли я спатиму, я з ніжністю думатиму про тебе. 
(Вони спостерігають одне одного; тоді БАТЬКО відходить 
сходами нагору). 

ЄВА. Де ти був цілий ранок? Чи ти бачив її? Як вона? 

КА-ЛІ. Відкладім пусті розмови. Незабаром ти від’їжджаєш, 
і я хочу остерегти тебе. Кожної миті у цих кількох днях я ду¬ 
мав, що розумію, хто ти, і завжди ліпше, ніж мить перед тим. 
Тепер, пожертвувавши забагато і довідавшися завдяки тобі 
багато правди, я бачу, що ти станеш мною. Я — не єдина гар¬ 
на річ, яку ти забажаєш для свого дому. Ти ограбуєш інші 
гробниці. Ти будеш любовницею і покровителькою митців і 
філософів — їхні найкращі твори будуть створені під твоїм 
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покровом. Більше за все ти любиш роздавати безсмертя на¬ 
право і наліво, немов могутня і розбещена королева, що роз¬ 
сипає ласки між своїми придвпрними. І я боюся, що подаро¬ 
вані безсмертя попадуть у неласку, вийдуть з моди, Я боюся, 
що ти — мінлива майбутність. Одного дня ти перевернеш мої 
кістки ногою і скажеш щось глибокодумне, що кожний за¬ 
пам’ятає, на зразок: $іс ігапзії %Іогіа типсіі. 

ЄВА. Ага, зелений виноград! Ти ганьбиш мене! 

КА-ЛІ. Дозволь мені закінчити. Ти пройдеш до мене повне 
коло. Ти будеш старіти так, як і я. Твої предки залишать тебе 
позаду так, як мої. І тоді ти будеш сидіти сама, споглядаючи 
мертву славу і цвинтарі кохання, як це робив я. 

ЄВА. О, це через мільйон років. Мені всього лиш один рік. 
Тільки вчора я ще поклонялася духам і дияволам. Тільки цьо¬ 
го ранку я побачила Бога. 

КА-ЛІ. Ти також вийдеш з моди у Бога. Він перестане вва¬ 
жати тебе за улесливу поклонницю. 

ЄВА. Жорстокий чоловіче! 

КА-ЛІ. Тоді ти почнеш шукати когось, хто дав би тобі без¬ 
смертя. І ти шукатимеш мене. Не такого, який я тепер, а тако¬ 
го, який я був колись. І ти зрадиш і покинеш все у відважно¬ 
му і даремному торгу зі мною. І, Єво, коли ти, благаючи, 
прийдеш до мене, я не матиму жалю — так само, як не мала 
його і ти. 

ЄВА. Жахливо! Знаменито! 

КА-ЛІ. Коли зможу, я утішу тебе. 

ЄВА (стає перед ним на коліна). І ти був розіп’ятий в мені, і 
ти знову воскреснеш, залишивши мене позаду в гробниці так, 
наче я була б твоїм саваном. 

КА-ЛІ (пробує змусити її піднятися ; вона опирається). Моя 
дорога дитино, встань, будь ласка. ,Чи ти хочеш почути ще 
одну історію, перед тим, як поїдеш? Це вже остання. 

ЄВА.. Так. 

(БАТЬКО і ЄВИНА МАТИ з валізками сходять по сходах). 
КА-ЛІ (коли він говорить , всі з напруоюеною увагою слухають , 
їхні лиця прояснюються). Було плем’я воїнів, які жили собі 
самі на вершинах скель, далеко від решти світу. Вони нехту¬ 
вали жінками і жили насамоті, щоб бути досконалішими. Во¬ 
ни були гарними, гордими, лютими, марнославними людьми. 
З своїх скель еони могли бачити гріхи людства і одночасно ж 
не грішити самим. Тому що вони були гарними, багатими, 
цнотливими і відважними, вони вірили, що вони благословенні 
богами. Але одного дня серед них з’явилася жахлива хвороба. 
Так багато з них померло, що мала рештка вирішила принести 
себе в жертву, щоб стерти, яку б то не було помилку, що на¬ 
кликала на них це прокляття. І так вони помчали на конях 
у провалля і впали вниз у світ, який зневажали, і згинули там 
на скелях. 
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ЄВА, БАТЬКО і ЄВИНА МАТИ. Ми розуміємо твою історію. 
Це найправдивіша з усіх, які ти можеш розказати. 

КА-ЛІ. Більше правди в розповіді, ніж в оповідачеві. Більше 
правди в похвалах, які слідують за вчинком, ніж у самому 
вчинку. Наше життя — це леґенди, які ми узгіднюємо одну з 
одною. І наша смерть — ніщо інше, як міт, який розказують 
дітям. Це ніщо інше, як пісня, що її 'співають вершники, коли 
вертаються додому. Чуєте мене? 

ЄВИНА МАТИ. Чи ти готова вирушати, Єво? 

ЄВА. Так. 

БАТЬКО. Чи ви нічого не забули? 

ЄВА. Ні. 

БАТЬКО. Ходімо. 

(Вони виходять без прощань , без жодного погляду на КА-ЛІ. 
Він залишається на сцені один). 

КА-ЛІ. Ми всі думали забаго про забагато речей. Ми одер¬ 
жимі. Нас не переконати. Ми непохитні. (Сміється). 

(Тоді він починає говорити , як на початку першої дії. Його 
розповідь набирає все більш урочистого тону). 

Він виїхав своїм конем на самий вершок високої скелі. Жор¬ 
стоке сонце сяяло на заході, немов би було бронзовим щитом, 
що палає на похоронному кострищі — щитом мертвого ва¬ 
тажка — і гори були немов нерухомі, освітлені полум’ям фор¬ 
ми рабів і тварин, яких забито, щоб супроводжували вождя 
на той світ, і долини текли кров’ю й вогнем. Диблячись на це, 
молодий чоловік зліз із своєї кобили і зав’язав їй очі, смію¬ 
чись і голосно промовляючи, як це часом бувало його звич¬ 
кою, коли він був сам. Тоді він знову сів верхи і підострожив 
кобилу, батожачи її з диким криком. Вона стала дуба, рвону¬ 
лася вперед і спіткнулася через край. (КА-ЛІ починає по¬ 
вільно опускатися на коліна). Вони повільно переверталися: 
копита кобили піднімалися, немов четверо півмісяців у тьмя¬ 
ному небі, і він відпливав від її спини з розкинутими руками 
і відкритим ротом, немов ві сні після кохання. (Він схиля¬ 
ється набік і лежить хвилину , тоді підіймається на лікоть і 
говорить останні рядки). 

Незадовго по цьому зграя крилатих фігур забриніла високо 
над краєм скелі. На заході, попіл величезного кострища ще 
палав, але бронзовий щит розтопився, і в долинах кров жер¬ 
товних тварин загусла в тьму. Крилаті фігури кружляли з 
гострим криком, злітаючи нижче і нижче в присмерк. Хтось 
міг би уявити, що це — душі людей, що кинулися в смерть із 
висот. (Він так і залишається , опершись на лікоть , у глибо¬ 
кій задумі 9 а тим часом завіса спадає). 
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Вікно 

ОПОВІДАННЯ 

Валерій Шевчук 


Я трохи боюся ночей. Ночі з’являються в моїй душі так 
само, як смуток чи радість. Абож глибока, із самого дна ду¬ 
ші, туга. Хтозна, від чого вона йде, але вона йде, і я почи¬ 
наю вигадувати. Це ціла система, бо все мусить знову ста¬ 
ти на сталі місця, врівноважитись і спокійно покритися сном. 

Так буває щовечора, коли лишаєшся сам-на-сам і за¬ 
ходиш у кімнату, в якій вогко й сутінно. Скидаю пальто і 
сідаю на ліжко. За вікном стугонять вітри, вони починають 
зле на мене діяти, зриваються з нутра ночі й трусять погано 
притулені до рами шибки. Приходить ніч, справжня, густа й 
неозора. Приходить темрява, і я чую як вона шарудить у гли¬ 
бині кімнати вогкими лапками і подряпує гострими пазурями 
паперові шпалери. 

Не знаю, як я сюди потрапив. Велика квадратна кім¬ 
ната, на стінах тіні від людей, що сидять за столами, і я серед 
цих людей край столу. Коло мене сидить сусід, він має гладко 
виголене обличчя сухотника, очі блищать, і він схиляється 
до мене: «Ви не знаєте? Отой зліва — то...» Злі¬ 
ва сидить Геній, і я дивлюся на його обличчя, яке так нага¬ 
дує портрети, знайомі мені з дитинства. Переді мною живе 
втілення портрета, м’язи і кров, ба навіть червоні артерійки 
на ніздрях. Обличчя затуляє цілий світ, і я не можу відвести 
від нього погляду. Бачу, як здригаються нервово вії Генія, 
він повертає шию. «Послухайте, — голосно шепоче він до су¬ 
сіди, -— що це за чоловік сидить у кутку?» 

Він дивиться на мене, і я відчуваю себе страшенно дур¬ 
ним. Я його антитип, що потрапив у коло геніїв. Скільки їх ■—* 
генії машин, генії звуків, кольорів і слів. Вони зійшлися V 
цю кімнату, єдине місце, де можуть зібратися разом. Я знаю, 
що мені нічим повеличатися перед ними, зовсім нічим, і при¬ 
бираю самовпевненого вигляду. Для цього треба небагато, ли¬ 
ше стати на крижаній площині так, як стоїш на землі 

— Я хочу випити за вас, — підіймається один з гені¬ 
їв. — Ми завжди прагнули до чогось неймовірного. Мо¬ 
же, тому я хочу нині піднести келіх за любов . . . 

У них напружені обличчя. Я хочу позбутися ніяковости, 
яка захопила мене, бо вони прагнуть переступити межі часу, 
бо вони переступають ті межі часу і відкидають їх, як ширму. 
Я відчуваю, як мою душу огортає жаль, бо вони все-таки тіні, 



хоч мають земну кров. Померлі тіні заполонюють мій мозок, 
вони входять у своїх нащадків і намагаються зіллятися з 
ними. Мені хочеться плакати від невгамовних болів, що шпи¬ 
гають серце. Кров стукотить у скронях, а за вікном почина¬ 
ється осінь. Золота осінь моїх найсвітліших років. 

Так, найсвятіша осінь найсвітліших років. Я загорта¬ 
юся в ковдру і слухаю, як вітер б’ється об дерев’яні стіни. У 
шпари дме вологе повітря, і мені вчувається запах грибів та 
листя. І дерев, що скидають одежу й вогко поблискують чор¬ 
ними стовбурами. На жовтому тлі чорнота стовбурів видаєть¬ 
ся надмірно різкою, тушевою, з глянсуватим вилиском. І я 
знаю, що між оцих стовбурів дуже спокійно лежиться опало- 
му листю. Трохи вогке, воно розм’якає в густому подихові 
осени, і зараз я згадую пружність листя, закидані дороги в 
лісі, коли я пускався берега й ішов. Щось кликало і вабило 
мене ... Я розплющую очі й переходжу в той час, намагаю¬ 
чись відновити бодай щонебудь. Але занадто багато прихо¬ 
дить відразу, надто багато я хочу від себе й від ночі. Проте 
вона хоч трохи мусить підкоритися і підкорюється. В ній зно¬ 
ву постає минуле. Вже вкотре, і немає нічого нового в ньому. 
Втім, той запах листя і колодязний ламаний дзвін ланцюга . .. 
І собака Рекс, що голосно, аж ляско, гавкав. З рота в нього 
клубочилася пара, і білі зуби сяяли чистотою. Червоні ясна 
були, як осінні ягоди калини. Білі зуби між калиною і голос¬ 
ний гавкіт. На дворі росла велика сосна з попелястою хвоєю. 
За сіткою греблися кури. А бабуся розлила молоко. Синювате 
і драглисте, воно світилося під сонцем, і собака голосно гав¬ 
кав на це молоко, доки не зважився і не почав злизувати. 
Язик його вискакував з пащі, захоплював, складаючись чов¬ 
ником, солодкої голубизни і зникав, щоб знову вихопитися й 
зануритися у жовте листя, що плавало у молоці, наче золоте 
латаття. 

Кімната в Котка обклеєна рудими шпалерами з вічни¬ 
ми слідами розчавлених блощиць, ліжко, де він спить, за¬ 
пнуте витертою ковдрою, посередині якої велика біла латка, — 
Котко любить розглядати ту латку. Грубий чотирикутний стіл 
присунутий до вікна й застелений газетами. Він сідає за цей 
стіл і дивиться у вікно. Вікно виходить у сад, і зараз, восе¬ 
ни, за ним хилитається жовте майво. ЗКовтий хаос кольору 
і чорнота гілок. Дві стежки — одна до хвіртки, друга в гли¬ 
бину саду — вкрито листям, по них ходять кури, гребучи 
міцними кігтями землю. І листя шарудить, від їхнього ко¬ 
пирсання здіймається сіра курява, кури теж сірі — чи від 
куряви, чи від дня, який падає на них всією розкішшю своїх 
барв. Котко зазирає під стіл, де лишилися шматки недоїде¬ 
них бутербродів. Там прибиті дошки, вони голі й нагадують 
спини живих істот. В його сколошкану голову приходять ко¬ 
льори осени. А може, не так кольори, як її тиша. Кімната ча- 
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вить низькою стелею: на брудних шпалерах вивішені копії 
Шишкіна. Обсиджені мухами, вони теж як шпалери. Буди¬ 
нок повен звуків, і він помічає це тільки зараз. Ходить по 
своїй кімнаті бабуся. Велика, важка, вона похмуро пересуває 
огрядне тіло. Котко чатує, щоб вона зайшла до кімнати, і про¬ 
чиняє двері. Але бабуся хитріша: велике обличчя вже висить 
у просвіті розчинених дверей. 

— Зайди до мене, Петре, — каже вона надто правиль¬ 
ною мовою. Котко зупиняється наче встрілений. В коридорі 
пахне гасом і квашеними яблуками, дерев’яна обшивка стін 
давно почорніла, і її повільно точить шашіль. Крізь круглі 
жовті дірочки висипається жовте порохно і наче повисає в по¬ 
вітрі. Між кількох рядів смужок порохна він проходить у ба¬ 
бусину кімнату. Стара вже сидить у фотелі, прикриваючи 
повіками очі, і Котко, як завжди в такі хвилини, починає 
боятися її. Там, за цими приплющеними повіками, живе зов¬ 
сім інший і зовсім незрозумілий світ. Але бабуся розплющує 
очі, і Котко бачить, що ці очі дуже сірі й теплі. І в них хо¬ 
вається глибока людська втома . . . 

— Сідай, чого стоїш? 

Він сідає на краєчок крісла. Обстава її помешкання зо¬ 
всім інша, ніж у нього. Старовинні гнуті меблі, круглий стіл 
під важким парчевим покривалом, темного дерева шафа, 
трохи скошена на одну ніжку, фігурна різьблена етажерка, 
важкий золотистий фотель, у якому тоне огрядна господиня, 
і дерев’яне, теж різьблене, ліжко. По спинці, знизу вгору, бі¬ 
жить пальмове віття, і, може від надміру коричневого, в кім¬ 
наті пахне курявою. 

Бабуся знову приплющує очі, і навколо них лягають 
темні кола. Її обличчя набирає виразу байдужого й умиро- 
творенного. 

— Ти сьогодні не ходив на лекції, — повільно, але чітко 
каже вона. 

Важко дихає, а він відчуває тишу дому. Величезну й 
неоглядну. Лише вітер порипує дерев’яною обшивкою і в гли¬ 
бині щось розмірено погойдується. 

— Так чому ти не ходив на лекції? 

Котко відчуває, ніби робиться маленьким школяриком. 
Крутить пальцями ґудзика, але на нього майже впритул див¬ 
ляться темні тверезі очі. 

— Я вчителювала все життя, — сказала вона і знову 
приплющилася. — Ти ж знаєш, що від мене нічого не 
сховаєш. 

Йому здається, ніби ця жінка вже переступила межу, 
за якою починається вічність. І Котко підводить погляд. На 
стінах, у коричневих рамах, знайомі з дитинства портрети. 
Від них віє дев’ятнадцятим століттям: стародавні строї, ста¬ 
родавні обличчя, все густо припорошене, обличчя вже не існу¬ 
ють, як обличчя. Здавалося, то витвір уяви, витвір хитрого 
і невидимого пензля. Бабуся вже теж переступила по той 



бік греблі, і він знає це, може, тому так важко втримувати 
на собі величезну вагу тиші. 

— Бабусю, — чемно каже він, хоч у глибині душі йо¬ 
му не хочеться чемности, — бабусю, я, їйбогу, сьогодні зле 
себе почуваю ... 

Вона дивиться на нього, несподівано підводиться, ва¬ 
жко сколихуючи огрядне тіло, і в ЇЇ очах поблискує гнів. Але 
Котко вже давно не боїться її гніву. Проте ще глибше вти¬ 
скується у крісло. 

— Коли це ти позбудешся цієї плебейської звички бо¬ 
житися? — бурмоче вона і йде через кімнату. 

Бабуся велика, як гора, і їй важко пересуватися. Але 
вона йде, наче хвора викопна черепаха, перетягує ноги через 
щілини і тягнеться до вікна. Біля підвіконня зупиняється, за¬ 
слоняючи до половини просвіт. 

— Мені здається, ти стаєш схожий на цих сучасних 
хлопчаків... 1 

Котко не бачить її обличчя, але чудово знає, що вона 
примружилась і дивиться на дві доріжки, засипані листям: 
одна — до хвіртки, друга — до саду. Кольорові зблиски освіт¬ 
люють шибку, бо за нею сутінок, сьогоднішній день відхо¬ 
дить так само, як і всі досіль. Бабусі, очевидно, нудно, бо ли¬ 
ше в хвилини нудьги вона відходить до вікна. І Котко вже 
вкотре роздивляється її кімнату. Тут завжди був інший світ, 
і бабуся тримала його для себе. 

— Я зовсім не схожий на цих сучасних хлопчаків, — 
каже Котко. Йому хочеться покинути цю кімнату, бо в сутін¬ 
ку меблі ніби тиснуть на підлогу. Майже фізично відчуває 
напругу дощок: зігнуті й натужені, вони страждають, як люди. 

— Ти кудись поспішаєш? — бабуся вже йде назад, ча¬ 
лапаючи величезними капцями. І здається, що повертається 
з тамтешнього, яке раптом надзвичайно чітко й виразно осві¬ 
тило всю її незграбну постать. 

— Чуєш, яка тиша в домі, — вона сідає, покректую¬ 
чи. — Цю тишу я люблю. 

Вона приплющує очі і застигає в сутіні, а Котко з йому 
лише відомих ознак розуміє, що треба залишити її саму. 

Ранок голубий, аж святий. Рекс весело стрибає по при¬ 
мерзлому за ніч листю, і воно похрустує під його лапами. Пес 
голосно ляскотить, і його морда смішно обросла інеєм. Він 
скаче на всіх чотирьох, відкидаючи задніми ногами листя, і 
воно, вкрите голубуватими тичинками паморозі, спалахує в 
чистому сяйві. Сусід Коваленко теше довгі соснові планки, 
вони світяться на осінньому сонці, наче живе тіло, і смоль¬ 
ний запах заповзає на подвір’я. Котко брязкотить відрами, 
повільно йде по стежині, як по турецькому килимові. Від озер 
віє прохолодою та вогкістю, бані церкви плавають по воді, 
наче химерні човни. З криниці вже набирають воду, і лан¬ 
цюг дзенькає, мов золотий. 
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Бабуся чалапає по підлозі, хляпаючи капцями. Її об¬ 
личчя сяє ранковою чистотою, і Котко застає її таку, коли 
повертається з повними відрами. Вода грає сталевими ви¬ 
блисками, Рекс підштовхує Котка носом і намагається вло¬ 
вити язиком краплі води. 

Бабуся дивиться на Котка знизу догори. 

— Ти завжди спізнюєшся, — вона розкриває рота, і 
лише після павзи виникають слова. Вони не встигають за 
рухами вуст, бо коли ті одкриваються для другого слова, 
з’являється тільки перше. — Я тобі давно казала: купи бу¬ 
дильника. 

— У мене зупинився годинник, — каже Котко. — А 
ти, ба, не хвилюйся. 

Стара спускається зі сходів, тримаючись обома рука¬ 
ми за поруччя. Спершу опускає одну ногу, тоді міцніше вти¬ 
скує пальці в дерево і спускає другу. На вкритім памороззю 
поруччі лишаються липкі відбитки її пальців. І коли йде 
стежкою в сад, Котко знову намагається уявити її молодою. 
Але він безсилий відтворити собі той час, що існував до йо¬ 
го появи на світ. Здавалося, не було й людей, які лишилися 
в потемнілих зображеннях фотокарток, не було змін, — усе 
.існувало так споконвіку й завжди. 

Бабуся вже поверталася — вона вперто не хотіла ходи¬ 
ти з палицею. Гойдалася на тлі чорних, наче ґлянсованих, 
стовбурів, на тлі жовтизни землі і листя, і її обличчя мало 
все ті зморшки і все той же притьмарений блиск очей. 

— Я не бачу, щоб ти поспішав на лекції, — сказала 
вона, підводячи голову. 

— Я почуваю себе зле, — опустив погляд Котко. 

Рекс десь зник, доки тривала бабина прогулянка. І ні¬ 
жні ворсинки інею розтопилися в яскравій голубіні дня. 

— Не кажи дурниць, — бабуся вже вибиралась по схо¬ 
дах ґанку. Тіло безформно хиталося під одежею, і Котко рап¬ 
том подумав, що в неї нема тіла. Абож вже щось зовсім не 
те, що звичайно вважається тілом. 

— Ти поснідав? — суворо спитала бабуся. 

— Так. Може щось треба допомогти? 

Бабуся глянула на нього, і в глибині її очей спалах¬ 
нув глум. 

— Ні, — відказала. 

Цього моменту він боявся найбільше. Вона зараз під¬ 
веде важку, як колода, ногу і ступне в коричневий морок, 
де поскрипують коричневі меблі. Але бабуся була спокійна. 
Спокійно дочалапала до дверей і так само спокійно схова¬ 
лася за темними стулками, міцно прихиливши за собою щіль¬ 
ну завісу великого мороку. 

Луна глухо гехала під стелею, а я намагався схопити 
м’яч. Він сковзався в липких руках, тіло було пітне і різко 
пахло. Перед нами тренувалися дівчата, і в повітрі ще стояв 
запах пудри й помади. Маленький тренер у синьому спортив- 



ному костюмі підскакував до якоїсь групи, хапав цупкими 
пальцями м’яча і різко посилав його до кожного з нас. Ми 
намагалися вторити рухам, танцювали по колу, водячи перед 
собою червоні кулі. М’ячі літали, наче велетенські пухирі, я 
щосили намагався підтримати ритм, а підлога постогнувала 
від густого тупотіння. «Ще раз! — кричав тренер. — Збоку!» 
Ми заходили збоку, стукаючи перед себе червоними кулями, 
долітали до щита, робили крок, два, три і, підскочивши, 
штовхали м’яча в сітчану корзинку, підвішену на чотирикут¬ 
ному щиті. Тремтіло кільце, на якому хиталася корзинка, 
посередині щита чорною масною плямою було намальовано 
квадрат, і ми націлялися саме в цей квадрат. Я схопив м’я¬ 
ча й помчав через усю залю. Та розігнався занадто швидко: 
стіни були заставлені драбинками, на яких ми робили впра¬ 
ви, і драбинки миготіли, зливаючись у щільні безконечні ґра¬ 
ти. Я заходив збоку, намагаючись не випустити м’яча, але 
він випадав з рук і котився, підплигуючи, в кінець залі. 
«Ще раз!» — крикнув мені тренер, і луна завмерла біля 
стелі. Я знову метнувся через залю, відчуваючи, як мокрі¬ 
ють пахви і набрякає шкіра обличчя. Біля самого щита зро¬ 
бив чотири стрибки. «Три! — гукнув тренер. — Не чотири 
кроки, а три!» Він хапає м’яча і сам іде в танок. Коло щита 
підхоплює кулю, раз, два, три — м’яч звивається в корзин¬ 
ці і вилітає крізь вузьке горлечко. «Ще раз!» — кричить тре¬ 
нер. Я хапаю липкими пальцями червоний пухир, він одска- 
кує від рук і стрімко летить униз, знизу ляпає об підлогу 
і торкається наставленої долоні. Долоня приймає шкаруб¬ 
ке тіло і на якусь мить склеюється з ґумою. Я знову мчу 
через залю, намагаючися втримати м’яч, але він проскакує 
між руками, і я б’ю його обома долонями. «Подвійна гра! 
— кричить тренер. — Скільки вам казати!» Однокурсники 
стоять півколом, тупцюють і сміються. В них молоді облич¬ 
чя, ще три місяці тому вони були, як і я, школярами, але 
мене лютить їхній сміх. Лютить і дере по спині. Тренер стри¬ 
бає поруч мене, нарешті його терпець уривається, і він, взяв¬ 
ши в рота свисток, голосно сюрчить. Гупання м’ячів відра¬ 
зу ж стихає, мій м’яч відривається від руки й безсило ко¬ 
титься під щит. Ми стоїмо, а тренер бігає перед нами з м’я¬ 
чем. Я витираю обличчя й чую, як під пальцями спухає чер¬ 
вона набрякла шкіра. «Бігом!» — командує тренер, і ми 
ланцюжком біжимо по колу. Переді мною височезний хло¬ 
пець. Я дивлюся, як ходять його лопатки, а п’яти весь час 
загрожують угилити мені в живіт. Стає боляче від гостро¬ 
ти його лопаток, вони врізаються у перенісся, і я відстаю. 
«Швидше!» Луна завмирає біля стелі, чути голосний, з ви¬ 
ляском тупіт. «М’ячі!» — гукає зморщений чоловічок. Ми 
хапаємо м’ячі і ведемо їх по колу. М’ячі спалахують, як роз¬ 
печені червоні кулі, і я радий хоч би з того, що вони не ма¬ 
ють гострих кутів. Нестерпно чути запах тіл моїх колеґ, не¬ 
стерпно чути запах мого власного тіла. «Повторимо! — кри- 
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чить тренер. — Ось ви!» Його жахливо гострий палець ди¬ 
виться мені в перенісся. Я хочу звільнитися від цього паль¬ 
ця. «Збоку! Почали!» Я повільно заходжу вбік і починаю 
вести м’яча. А коли він, звиваючись, прориває туге горло 
корзинки, на очах у мене стоять сльози. «Молодець!» — кри¬ 
чить тренер. — А тепер усі! Почали!» Луна глухо гехкає 
десь під стелею, м’ячі ляскають об фарбовану підлогу, а я 
відчуваю, як по тілу цебенять, наче кров, густі потоки хо¬ 
лодного поту. І на якусь мить мені приходить на допомогу 
велике заґратоване вікно. За ним стоїть голе чорне дерево. 
І гілочки вклеюються у скло, наче розтала здеформована 
ґума. 

Генії підносять чарки. Вино грає яскравим бурштином, 
вони посміхаються один до одного — ширше, ширше, го¬ 
лосно дзвенить кришталь. І чарки вже біля вуст — бур¬ 
штинова волога вливається в розхилені роти. Там ворушать¬ 
ся червоні лопаті язиків, і мені видно, як язики смакують 
вино. Серед цієї маси знаменитих облич я відчуваю себе, на¬ 
че випорожнений, висушений на сонці дзбан. В мене знову 
втуплюються очі Генія, і я ніяковію. Бо це очі того, хто вчив 
нас мудрости з перших кроків, з перших книжок і кляс. 
Мені стає моторошно від цього неймовірного сусідства. Мо¬ 
же, тому я шукаю порятунку на стінах та стелі. Але всі сті¬ 
ни і стеля обвішані обличчями: генії і таланти, більший та¬ 
лант — більше обличчя. Зі стелі дивиться Найбільший Ге¬ 
ній, мороз проходить по шкірі, і я хочу віднайти двері у цій 
дивній кімнаті. Кімната хитається разом із чарками, і всі 
меблі коричневого дерева. І підлога теж. Вона до блиску на¬ 
терта і пахне воском. Мені зовсім не місце в такім вишука¬ 
нім товаристві. Але я все ще сиджу, бо щось міцне та силь¬ 
не тримає за плечі і втискує в крісло. Я знаю — ще не прий¬ 
шов час завершення, все тільки починається, пляшки лише 
розкорковані, а хміль ще не навис над головами. Але він 
обов’язково прийде, і в пляшках не гратиме іскрами бур¬ 
штин. Пляшки стукатимуть порожніми денцями об блиску¬ 
чу підлогу під столами. І в ній, наче у свічаді, будуть диха¬ 
ти та ворушитися порозвішувані на стінах і стелі портрети 
й очі великих пращурів. 

Студент Котко любить вечори. Вони спускаються на 
озера, в яких гойдаються бані церкви, і гасять ті бані, наче 
світильники. Бані розчиняються в зеленкуватім кольорі, бо 
самі теж зеленкуваті. Тоді виходять із води качки. В жов¬ 
тому теплі доріг їхні білі човники — наче розлите молоко. 
За залізничою колією шумить осінній ліс. Вечори доходять 
і до нього, бо коли синя рука натискує на шибки, ліс зати¬ 
хає. І приходитть велика, гаряча тиша. Гаряча, не зважаючи 
на морозець, що схоплює в кліщі калюжки і листя. Листя 
хрумтить, коли Рекс повертається з довгих гулянок. Він іде 
повільно, наче блудливий син. І в темряві його веселі очі 



46 блищать проханням. Він просить помилування, бо навіть 

не треться об ногу. Лише сідає в кутку, схиляє голову і час 
від часу поглядає на Котка. Котко витягує руку, і гарячий 
червоний вогник язика миттю облизує йому пальці. Це і є 
прощення, бо за хвилину собака гасає довкола Котка по 
доріжках і трощить бур’ян та стебла відцвілих квіток. 

Бабуся сидить у фотелі, а Котко вже вдруге за день 
переступає поріг її кімнати. Його відразу ж огортає корич¬ 
нева тиша, меблі блищать у цій тиші, і лише шафа здалася ча¬ 
сові: звалена набік, вона жовтіє віспяними крапочками шаше- 
левих нір. Зі стелі звисає важкувата, скляна, з Гірляндами по¬ 
темнілих скелець люстра, і лямпочка разчикяється, гублячись 
серед скелець. Світло падає на стіл, бабуся приспускає пові¬ 
ки, і її обличчя просякнуте знайомим Коткові відчуженням. 

— Як твоє навчання? — бабуся розплющує очі, але не 
ворушиться. Велике тіло — наче незрушна гора, лише там, 
де голова, відчувається жива плоть. Пухка, вкрита плямами 
рука лежить на парчевій скатертині, а в палець різко в’їв¬ 
ся перстень із малиновим камінцем. Світло падає на камі¬ 
нець, і червоний промінчик танцює по його гранях. 

— Добре, — відповідає Котко, — як же йому бути? 

— В мої часи, — очі бабусі поважніють, — освіта вва¬ 
жалася верхом прагнень. Але зараз пішла така молодь, що 
дивиться на це, як на принуку. 

У неї високий і дуже чистий голос. Рафінована педа¬ 
гогічна вимова серед цих стін знову нагадує Коткові людей, 
чиї фотокартки розвішані по стінах. Він, наче школяр, кла¬ 
де руки на коліна і намагається не дивитися на бабині нігті. 
Але дивиться-таки на нігті, тупі, вицвілі, вичищені й обпи¬ 
ляні. Котко щулиться, стенає плечима — пальцями годилося 
б зробити хоча б найменший рух. 

— .Чого ти щулишся? Хіба холодно? 

Він не може їй розповісти, що так завжди буває, ко¬ 
ли нервує. 

— Зовсім не холодно, — каже він. — Але, коли хочеш, 
я нарубаю дров ... 

Вона уважно дивиться на нього. 

— В тебе зараз важкий вік. Я мусила б пильніше тебе 
контролювати . . . 

Бабуся відкинулася на спинку фотеля, але Котко знає, 
що не це примусило її зайвий раз впустити його до себе. Він 
знає навіть, що саме, і не може відвести погляду від її руки, 
яка так і не ворухнулася від того моменту, як лягла на парчу. 

— Я вже цілком дорослий, — він ковтає слину, бо її 
набігло повен рот, 

— Я сподіваюсь на те, бо мені б не хотілось, — вона 
різко підвищила голос, — щоб ти став такий, як сучасна 
молодь. 
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Було важко, неймовірно важко проникнути в глибину 
цього здеформованого тіла, яке мало за плечима вже не 
один десяток літ. Бо щось таки було в тих десятках. Щось 
мусило бути. 

За вікном стояла ніч, бо сіруваті штори заслонили 
шибки. Шворки висіли збоку, і мале попелясте кошеня тор¬ 
кало їх лапкою. Штори хилитались, обтираючи стіну, а ко¬ 
шеня дивилося на них круглими захопленими очима. 

Бабуся нарешті прибрала руку, і Котко полегшено 
зідхнув. 

— В тебе є робота? — спитала вона, не розклеюючи 

повік. 

— Є. 

- Іди. 

Котко пішов, озираючись, і вже не було нічого живо¬ 
го у величезній горі, що здіймалася з фотеля. Лише воруши¬ 
лося від дихання мереживо старої, з минулого століття, 
кофтини. 

Вечір святої осени, вечір святої осени! Котко дивився 
в нього, вбирав його у груди. Велика сива сосна завмерла 
у місяці, а вечір, чистий та молодий, кликав його душу. І 
сад зідхав, як людина, зовсім як людина: ходив по стежках 
морок, і, як у дитинстві, Котко боявся його. Хотілося зажму¬ 
ритись і сховатися за надійними дверима, але всі вісімнад¬ 
цять його років прийшли на допомогу. І зворушення разом зі 
страхом знесилювало його. Під ґанком покірно стояв Рекс, 
він розумів Котка, бо мовчки стояв і намагався запевнити, 
що він серед мороку свій, бо виріс серед мороку і вже давно 
перестав ховатися від нього. Собака навіть гарчав, і Котко 
не витримав. Сонно зупинилося серед темної стіни бабусине 
вікно. Його вікно теж світилось, але сьогодні він не міг ви¬ 
тримати. Він зрадив себе, свою самотність, своє пустельниц¬ 
тво віч-на-віч із бабусею, зрадив книжкову полицю, що опе¬ 
різувала кімнату, і ганебно, проклинаючи себе та свою слаб¬ 
кодухість, помчав дорогою. Рекс вистрибував слідцем, Рек- 
сові було весело, бо господар подолав страх, господар теж ки¬ 
нувся у мандрівку, в яку так часто любив вирушати і він 
сам. Пісок летів з-під лап, він войовниче скакнув до жаби- 
ропухи, але вчасно збридив. Котко йшов, повільно вергаючи 
легке листя, осінь стояла в його грудях, наче клубок, совість 
пекла, немов удар батога. Але падіння було надто глибоке. 

Він вільно пробирався вздовж парканів у те місце, 
де, освітлений яскравим золотом електрики, вирував і ме¬ 
тушився зелений штахетчатий танцмайданчик. Котко мав 
своє місце — ззаду, де росли кущі, можна було підійти впри¬ 
тул і, припавши обличчям до штахету, дивився довго й без¬ 
надійно, до втоми й остогидности, ловити яскраві кольори, 
пускатися у хвилі поганої музики, у хвилі поганого збли¬ 
ження. І лише наприкінці, коли втома обкладала голову, він 



48 


брів назад, намагаючись зрозуміти одну дуже просту істи¬ 
ну: він міг би, як і всі, бути там, як і всі, крутитись у вирі, 
як і всі, вибирати і знати дівчат, як усі, проводити їх до¬ 
дому. Він міг би стати таким, якими були всі його знайомі, 
він міг би ділити з кимось невичерпні скарби святої осе- 
ни, міг би мати волю, забути про все на світі. Але у вечорів 
є свої закони. Коли він підходив до дому, то знав, що не 
зможе бути таким, як ті, з танцмайданчика, що слухатиме 
чисту музику, читатиме хороші книжки і кохатиме не так. 

Рекс плівся слідьма. Він теж наморився за день. В по¬ 
гоні за самицями, у битві з собаками його енерґія висякла. 
Він дивився на Коткову спину і мріяв про теплу буду, ви¬ 
стелену листям, та про м’який сон, коли всі звуки лишають¬ 
ся, а все інше запинається солодкою рожевою плівкою. 

Коткове вікно палахкотіло серед темряви, наче багат¬ 
тя, і, наче багаття, палахкотів коло нього листатий клен. Па¬ 
хло водою, озера дихали йодом, біля хмар гойдалися бані 
церкви, і хрести на ній патлали ті хмари. Місяць тремтів у 
великому жовтому колі й розсилав навкруги важкі мідні 
списи. 

У бабусі було темно. Котко зупинився і довго стояв на 
ґанку. Потім схилився на поруччя, і місяць освітив його ху¬ 
дорляве обличчя. Рекс поплівся в буду, загорнувся в листя. 
Місяць освітлював доріжки: одна — в сад, друга — до хвір¬ 
тки. Дерева стояли, незрушно вплавившись у фантастично 
зліплений барельєф. На траві поблискували срібними кри¬ 
сталами торочки паморозі. Котко торкнув двері, і вони не¬ 
чутно хитнулися всередину. На нього війнуло теплом. Та¬ 
ке тепло буває лише з соснових дров. Бо коли він навшпинь- 
іках пробирався до себе, на вустах і обличчі стояв тонкий 
і чистий запах сосни. Постогнувала, повертаючись на постелі, 
бабуся, і він завмер, вслухаючись. У домі висіла густа тем¬ 
рява. Він відчував її всією душею. Бо покищо це була жива 
темрява. І населяли її живі неповторні люди. 

Вона й сама не тямила, як це сталося. Несла подвір’ям 
великий порцеляновий глек. Ранок блищав тонкими тичин¬ 
ками інею, а молоко між коричневих стінок здавалося голу¬ 
бим. Серед двору вона зупинилася і раптом захапала рука¬ 
ми повітря. Небо закружляло над головою, бо Котко поба¬ 
чив, як швидко провернулися в темнуватих мішечках її очі. 
Глек вирвався з рук: світло-коричневий, із виплюснутим, за¬ 
стиглим у повітрі струмком блискучого молока. Глек упав 
на листя, і молоко вихлюпнулося на землю. Бабуся отями¬ 
лась і відразу ж нахилилася за глеком. А коли розігнулася, 
Котко побачив, як біля ока в неї забриніла прозора сльози¬ 
на. Винувато всміхнулася і пішла, не дивлячись на розлите 
молоко й Котка. Рекс голосно залящав, стрибаючи біля ве¬ 
ликої синьої калюжі. Котко дивився на міцні собачі лапи, 
що греблися, і думав, що вже зовсім скоро підуть дощі і 

СІІ§Ш 2 ЄСІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 


щезне ця безмежна прозорість днів. В глибині завмерлого віт¬ 
тя застиг серпанок. Чисте повітря заливало стежки і стояло 
над ними голубими сяючими коридорами . .. Рекс нарешті до¬ 
пався до молока і хлептав, пожадливо загрібаючи язиком. 
Котко ступив у світлий коридор і забув раптом усе: бабуси¬ 
ні сльози і її невпевнену постать серед розгарячілої жов¬ 
тизни, Рекса, що голосно хлептав молоко, і те, що йому вар¬ 
то було б поспішати, бо до лекцій лишилося тільки півтори 
години. Але коридор уже втягнув утлу Коткову постать, і він 
пішов, ловлячи себе на думці, ЩО (ВСІ його рухи чимось дуже 
вже схожі на бабусині. Стовбури блищали від розталої па¬ 
морозі, квітничок порудів, і високі стебла розсипали доокруж 
незібране насіння. Він струснув голівку гвоздики — до паль¬ 
ців поприлипали дрібні насінини. 

— Петре, —• покликала бабуся від порога. 

Він різко озирнувся. Стояла на ґанкові, широко роз¬ 
ставивши грубі ноги, і наче хилиталася в нерівному світлі 
ранку. 

Котко пішов назад, розкидаючи носками листя. 

— Тобі вже пора, — сказала вона. 

— Зараз, ба! Ніколи не було такої осени! .. 

— У нас гарно, — неуважно хитнула головою стара. 

Він зупинився біля ґанку, відставивши ногу у вузьких 
напрасованих штанях. Синя 'сорочка спускалася до пояса, 
широкий м’який комір вільно лежав на плечах. 

— Ти дуже схожий на матір, — бабуся уважно, але 
холодно озирнула його. 

Рекс вилизував листки, і ті полискували в прохолод¬ 
них променях. 

Вона сперлася на поруччя, і рука наче в’їлася в де¬ 
рево. Котко бачив набряклі пальці з налитими мішечками 
м’якоті, перстень вигравав малиновим вогником, а нігті нали¬ 
лися кров’ю. Він проскочив ПОЕЗ неї, кинув двері, і вони 
гримнули, струшуючи стіни. Схопив течку і натягнув на пле¬ 
чі картату куртку. Годинник уже підганяв його, і Котко ви¬ 
стрибнув у коридор. Горблячись більше, ніж завжди, бабу¬ 
ся йшла до своєї кімнати, і коли Котко взявся за ручку две¬ 
рей, відчув, що вона зупинилася. 

— Що, баб? — повернувся і побачив, як темно побли¬ 
скують її очі. 

Вона простягнула затиснуту в кулак руку і поклала 
йому в долоню зіжмакані гроші. 

— Купиш мені палицю, — сказала спокійно й сухо. 

Генії вдарили келіхами, а я кинувся з тієї кімнати до 
виходу. Кинувся, бо вже несила було стримати плачу. Сльози 
текли по обличчю і відразу ж замерзали. Я стояв серед саду, 
і сад шепотів прив’ялим листям. А над головою висів місяць, 
великий і наївний, наче дитя. Лив мерзлі потоки світла, і 
листя хрумтіло під ногами. В моїй кімнаті всюди були кни- 
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ги. На столі, на ліжку, на полиці коричневого дерева — єди¬ 
не, що дала мені зі свого багатства бабуся. І книги диви¬ 
лися на мене, як живі. Я бачив навіть їхні очі — обличчя 
геніїв стояли і похитувалися, наче марево ... Я нервово роз¬ 
гладжував сторінки: чи може бути, що ці люди такої ж пло¬ 
ті і крови, як я? Вони мали такі ж руки й ноги, такі ж го¬ 
лови ... Все це було десь надто далеко, надто недосяжно, 
і місяць зі своїм крижаним дрижанням і холодними потока¬ 
ми світла робив ще неможливішим їхнє справжнє існування. 

Я стояв на закиданій алеї свого перестарілого саду — 
він уже давно не давав плодів і давно здичавів. Мені в душу 
повільно входив вечір, вечір святої осени . . . 


Котко вийшов з електрички. Тривога не полишала йо¬ 
го. Глухе передчуття стисло груди; він біг дерев’яними схо¬ 
дами, гримлячи залізними косинцями. На мосту був вологий, 
з металевим присмаком вугільного пилу вітер. Електричка 
швидко зникала в темряві, вимахуючи задньою сигнальною 
лямпочкою. Котко дивився на ліс: за колією той стояв, як 
темна портьєра. Шуміла хвоя, й шарудів пісок. Тривога не 
полишала Котка: місяць зник, на небі тремтіли густі, наче 
стрижені баранці, гребені хмар з вискубаними клаптями тіл. 
Вони розколювалися тонкими списиками променів, і там, де 
промені сходилися докупи, світився сплетений густий вузол. 
Золоті павуки повзали по очищених клаптях неба, безсило 
ворушачи довгими лапами. Золоті павуки були безсилі зру¬ 
шити з місця, і їх спокійно ковтали хмари. Але в шлунках 
не було стільки місця, і хмари випускали золотих павуків 
на волю. 

Котко збіг із мосту: гавкали собаки, ліниво й мирно. 
Від озер війнула чорна тінь прохолоди, заплеснула Котка — 
запахло падаллям. Ноги грузли в піску, свистів самотній 
цвіркун: невідомо, де взявся, невідомо, як вижив. Свист сто¬ 
яв, наче різка, болюча межа, і коли Котко переступив її, три¬ 
вога вже не давала Коткові спокою. Навколо гойдалися під¬ 
вішені на невидимих чорних линвах світляки віконних рам, 
і він, може вперше, помітив, що рами нагадують хрести. Ки¬ 
нувся бігти, але забракло повітря, і він пішов. Місив пісок, 
пробираючись між парканами, і сподівався на місяць. Місяць 
і справді виплив, бо все раптом затріпотіло й заворушилося. 
Котко відчув, як у скронях застукотіли швидкі молоточки. 
Він побіг, вже не зважаючи на пісок, важко викидаючи но¬ 
ги. У будинку було темно. Котко зупинився серед двору. З 
буди виліз Рекс, повільно підійшов до нього і глянув воло¬ 
гими сумовитими очима. Лизнув повітря червоним вогником 
язика і знову поплівся до буди. Там було тепле листя і м’я¬ 
ко вигрівали сни. Котко безсило сів на ґанок. Сад мовчав, об¬ 
литий білим морозивом. Видно було дві стежки, вони й за¬ 
раз здавалися довгими коридорами. Але сьогодні його не тя¬ 
гло в ті коридори. Бо він знав: закінчилась іще одна осінь 
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його життя. Повільно підвівся і штовхнув двері — вони бу¬ 
ли відчинені. В будинку стояла мертва тиша. Така тиша, 
що чути було, як висипається порохно із шашелевих нір. 
Порохно сипалося на голову й руки, а він боявся дочасно 
відкривати упевнення сьогоднішньої тривоги. Але тривога 
жила, тривога в’ялила тіло, і він не витримав того тиску. Ки¬ 
нувся вперед, швидко розчинив двері і ступив у морок 
кімнати. 

— Засвіти світло, — почувся рівний бабусин голос. 

Він здригнувся і натис тремтячими пальцями на вими¬ 
кач. Світло різко розлилося по кімнаті. Все було, як завжди: 
коричневі меблі, скособочена шафа і бабуся у великому зо¬ 
лотистому фотелі. 

— Що сталося? 

Йому хотілося опуститися на підлогу, схопити її ноги 
і, як дитині, притиснутися обличчям до м’якої спідниці. Та 
він стримався, лише притулився до стіни. 

— Щось сталося? — перепитала бабуся. 

Він не відповів. Лише відчув, як з тіла сходить оці- 
пеніння і величезна полегкість, немов весняний вітер, очи¬ 
щає душу. 

Можливо, вона зрозуміла його, бо її погляд раптом 
прохолов. 

— Іди в свою кімнату і не зчиняй' даремно гарми¬ 
деру, — бабуся дивилася з-під опущених повік. 

Він схилив голову і мовчки вийшов у коридор. Тут і 
зараз сипались у темряву рудуваті потоки порохна. Пахло 
гасом і квашеними яблуками. Стояла мертва тиша, і ця ти¬ 
ша лягла йому на душу, наче материна рука. 

. . . Життя не любить приписів. У великій множинності 
днів губиться пам’ять, губляться люди, натомість надходить 
нове і народжуються нові люди. Це проста істина, але вона 
неминуча. Неминучість загартовує душу, а не лікує її. Темні 
обличчя минулих людей не раз зустрінуться на дорозі. Я 
ніколи їх не відштовхую: часом варто з’єднатися і з ними. 
Часом варто переміряти шлях, на якому вже нічого немає, 
окрім листя. Осіннього листя, що встеляє перехресні стежки. 
Я іду світлими коридорами тиші, і ніч стає моєю спільни¬ 
цею, вона підморгує світлом останніх вікон, і між цих ві¬ 
кон, на порожніх вулицях, де живе тільки вітер, теж може 
бути затишно. Самотність з’являється тоді, коли зникають 
вікна. Тоді треба повернутись і засвітити своє вікно. 

Передруковано з журнала «Вітчизна», ч. 8, 

Київ , серпень 1968 



Французькі поети українською мовою 

ДО ПЕРЕКЛАДІВ М. ТЕРЕЩЕНКА, 

М. РИЛЬСЬКОГО, Г. КОЧУРА І М. ЛУКАША 
Святослав Гордипський 


Про користь і потребу перекладів чільних творів світо¬ 
вої літератури на українську мову зайве говорити. Годі вима¬ 
гати, щоб загал знав кілька чужоземних мов; одночасно амбі¬ 
ція кожного народу мати шедеври інших культур у своїй скар¬ 
бниці — зовсім зрозуміла й очевидна. У нас справа перекладів, 
зокрема поетичних, ніколи не була поставлена систематично; 
те, що робилося, було здебільшого плодом доброї волі й енту¬ 
зіазму одиниць. У результаті в нас ще мало розроблена тео¬ 
рія і практика поетичного перекладу, а самих досвідчених пе- 
рекладачів-поетів у нас не так то багато, знову ж щодо дея¬ 
ких літератур — тільки одиниці. 

Миколі Зерову належить заслуга, що він поклав пере¬ 
кладну справу відразу на дві паралельні рейки ■—■ наукову 
й артистичну. Даний поетичний твір треба було спочатку вив¬ 
чити, «розгризти», а тоді вже перекласти адекватно засобами 
рідної мови. Всі наші неоклясики, як і їх послідовники, зай¬ 
малися перекладами; вони збагачували їх власну творчість, 
допомагали виробляти стиль, а водночас давали взори, до рів¬ 
ня яких треба було підійматися у власній творчості. У літера¬ 
турі, яка не мала природних умов розвитку, це мало свою вагу. 
Якщо сьогодні українською мовою можна перекласти будь- 
яку річ з чужої поезії зовсім адекватно, то це, власне, заслуга 
неоклясиків, які виробили пошану до слова, точного й багато- 
значущого. 

Коли кажемо про «адекватність» перекладу, то під цим 
розуміємо суму тих чинників, які роблять переклад рівнознач¬ 
ним твором української поезії. Суперечки про «точний» і «віль¬ 
ний» переклади — справа умовна. Завдання перекладача — 
взяти з чужого твору все основне — форму, зміст, ритм, інто¬ 
націю, музику, зберегти якнайближче оригінальні образи і пе¬ 
редати це все засобами своєї мови, щоб, як писав Е. А. По, «так 
передати оригінал, щоб переклад викликав враження в тих, 
для кого він призначений, таке саме, що й оригінал викликає 
в тих, для кого він призначений».* 


* Адекватність перекладу має свої межі там, де форма ори¬ 
гіналу надто закручена всякими трюками. Наприклад, у Війона є 
баляди з акростихами з літерою «е», на яку є безліч сліїв французь- 
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Оборона мистецького перекладу перед механічним каль¬ 
куванням слушна, але водночас обов’язок перекладача витис¬ 
нути сік з цитрини оригіналу до останньої краплини. Скільки 
змога, перекладач повинен зберегти всі особливості оригіналу, 
всі| його поетичні образи, епітети, діялект, архаїзми, новотвори, 
вульгаризми, взагалі все, що дає даному творові життя і бар- 
ву. Ні в якому випадку перекладач не повинен підправляти 
думки й ідеї автора і підставляти на їх місце свої власні. 
Правда, перекладач може творчо перетворювати поетичні об¬ 
рази оригіналу, заміняючи їх своїми — при повному збережен¬ 
ні оригінального’ духу й характеру. Небезпекою тут стає те, 
що такий переклад часто перестає ним бути і стає переспівом. 
Часто цю межу між одним і другим важко визначити, проте 
вона існує. І, врешті, найбільша загроза для перекладача — 
стати таксидермістом: зверху все ніби в порядку, але в середи¬ 
ні — клоччя і січка. 

Пригадується, як ще в середині тридцятих років прий¬ 
шли ми з зшитком перекладів з Ґете й Шіллера до професора 
Василя Сімовича. Сімович був добрий знавець клясичної пое¬ 
зії, спеціяльно грецької і німецької, сам бо вийшов з німець¬ 
кої гімназії та університету і мав чимало творів, тривало за¬ 
писаних у своїй мізковій кібермашині. До того, він мав справ¬ 
жній смак того, що в поезії живе, а що штучне. Отож прочи¬ 
тавши перший переклад, він зразу ж накинувся: — «У Шіл¬ 
лера є так і так, а у вас інакше! Чому?» — «Інакше переклас¬ 
ти неможливо». — «Неправда, перекладіть те, що є в нього». 
— «Як?» — «Цього я не знаю, але на те ви поет, знайдіть, 
щоб було і точно і поетично!» Сімович мав слушність, хто 
не може передати чужого твору і точно і поетично, не пови¬ 
нен братися за переклади. 

Все це навчило нас від ранніх років ставити високі ви¬ 
моги до перекладу не тільки власного, а й інших перекладачів. 

* 

Останніми роками київське видавництво «Дніпро» по¬ 
чало випускати друком серію «Перлини світової лірики». Піс¬ 
ля першого випуску — збірки Франкової лірики, всі інші то¬ 
ми, кожен приблизно 200-сторінковий, присвячені перекла¬ 
дам. Досі появилися переклади сонетів В. Шекспіра і поезії 
Д. Кітса, Ф. Шіллера, Е. Вергарна, П. Верлена, А. Міцкєвіча, 
М. Лєрмонтова, М. Богдановича (з білоруської), П. Безруча 
(з чеської), В. Пшавелі (з грузинської). Ми спинимося тут 
тільки на перекладах французької поезії, вона бо вирізня¬ 
ється особливою рафінованістю форми і змісту, тому й її пе¬ 
рекладання є, до певної міри, випробним каменем переклад¬ 


них, але обмаль українських, і то здебільшого новотворів. Інша ба- 
ляда в нього має рими, що кінчаються літерою «р», у мові укра¬ 
їнській дуже рідкісна. У таких випадках не оплачується жертву¬ 
вати змістом і краще перекладати засобами, притаманними україн¬ 
ській мові. 



ницького мистецтва. Отже, мова тут про переклади поезії 
Еміля Вергарна роботи М. Терещенка і лірики Поля Верлена 
в перекладах М. Рильського, М. Лукаша та Г. Конура. Всі 
згадані перекладачі — не новаки і мають за собою чималу 
і плідну перекладницьку діяльність, тому їх робота, викли¬ 
кає спеціальний інтерес. 

Покійний уже, М. Терещенко почав перекладати поезії 
Вергарна ще в першій половині двадцятих років, коли вер- 
гарнівський верлібр у поезії був явищем мало не революцій¬ 
ним. До збірки, про яку мова, Терещенко свої давніші пере¬ 
клади значно виправив і деякі переробив, проте зразу ж тре¬ 
ба сказати, що вони великого довір’я не викликають. Пере¬ 
кладач, як то кажуть, не поринає в глибини твору, а плаває 
поверху. 

Про самого Вергарна можна сказати, що він, якого вва¬ 
жали найбільшим поетом на переломі нашого віку, сьогодні 
дещо втратив з своєї поетичної слави. Поетично — критика 
закидає йому завелику говірливість, патетику; щождо його 
соціяльних ідей, то критика теж згодна в тому, що ті соціяль- 
ні ідеї в свій час були куди краще висловлені такими соціоло¬ 
гами, як Дюркгейм, Тард і Ле Бон. Те ж, що залишилося досі 
з Вергарна-поета, це справді потужна сила його расових 
флямандських елементів, могутня, як у Рубенса. Тим часом 
у своїй передмові Терещенко кладе натиск на Вергарна, влас¬ 
не, як соціяльното трибуна. Він ним був, але й не тільки ним, 
він був, як сам це писав, «сином своєї раси». Він відбивав у 
своїй поезії типові расові елементи — натуралістичну бру¬ 
тальність (недарма витончені французи називали його пое¬ 
зію варварською), містицизм, енерґізм і майже містичний ди¬ 
намізм. Тут було щось з Бетговена, батьки якого, до речі, та¬ 
кож походили з Антверпену, і він ніколи не змінив свого 
фламандського ван на німецьке фон. 

Ми не будемо сперечатися про те, чи Вергарн — поет 
«заанґажований». Як і Гюґо, він таким був. А проте, при 
всьому своєму соціалізмі, він плекав своєрідну гордість інди¬ 
віда, який стоїть понад юрбою. Характерна з цього погляду 
його поезія «Голова»: на ешафоті страчено «тебе», гордого 
і непохитного. Головна ідея цієї п’ятистрофної поеми виявле¬ 
на в третій строфі: «Юрба, в якій величезне зло клубиться 
змією, притишить свій океан перед твоєю гордістю», вона, та 
юрба, для якої страта була тільки видовищем, нежданно «пі¬ 
дійме твою труну з твоїм блідим обличчям і почне її колиха¬ 
ти, мов матір». Ідея тут ясна: герой перетворює масу. Але 
для соцреаліста маса — табу, її не руш, тож Терещенко пе¬ 
реклав: 

І там, де зло повізе змією потайною, 

Юрба зупиниться перед лицем твоїм... 

Тут «зло» зробилося знеосіблене, воно вже не є атри¬ 
бутом маси, а юрба зупинилася перед лицем страченого, не 
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відомо з якої причини, а не «притишила свого океану перед 55 
твоєю гордістю». Це зовсім не те, що хотів сказати Вергарн. 

Ця антиіндивідуалістична тенденція Терещенка постій- 
/но затирає, применшує стихійні й могутні поетичні образи 
Вергарна, що є носіями його світогляду, його ідей. Візьмім 
до уваги інший перекладений вірш поета — його майже про¬ 
грамову поему «Життя». В оригіналі читаємо: «Зазначати 
свій крок до справжнього існування твердою дорогою до да¬ 
леких вітань, не маючи на чолі іншої зброї, крім своєї про¬ 
мінної гордости! Маршувати в своїй гордості і своїй довірі, 
йти просто на перешкоду з упертою надією усунути її пре- 
цизним ударом волі». Ці гранично точно висловлені думки 
Терещенко передає туманними словами: 

Йдучи за правдою серед шляху земного, 

Де радісна встає і мирна далина, 

Найкраща зброя всіх — це людяність ясна! 

Йти до величної і світлої довіри, 

Без перепон в житті, з надією в очах, 

З бажанням неземним перемогти в боях ... 

Знову не те. Вергарн говорить про гордість, шлях з пе¬ 
решкодами, силу волі; в перекладі все це зникло, зате маємо 
ясну людяність, життєвий шлях без перепон і «неземне ба¬ 
жання» перемогти — там де в поета зовсім реальний удар 
сили волі. Взагалі Терещенкові були притаманні певні клі¬ 
ше, витерті образи, якими він заміняв повні сили й ориґі- 
нальности поетичні образи Вергарна. Перекладач наче зов¬ 
сім не скористав з перекладницького досвіду російських пое¬ 
тів, які працювали над російським Вергарном — В. Брюсова 
та Ґ. Шенґелі. Ті російські перекладачі намагалися зберегти 
в перекладі всю вигадливу оригінальність поетичних образів 
та зокрема динамічну інтонацію вірша, яка рідко вдається 
Терещенкові. Головне, він дуже вільно поводиться з оригі¬ 
нальним текстом. У Вергарна в поемі «Слава вітрові» зобра¬ 
жено чотири вітри, що віють з чотирьох сторін земної кулі, 
і тим чотирьом вітрам у верлібровому вірші присвячено чо¬ 
тири ямбічні октави. Західній вітер віє від Англії, де «лис¬ 
топад завішує свої застиглі Гірлянди зір, втоплених у блідо¬ 
му тумані». У перекладі маємо щось зовсім інше — «хмурий 
листопад, закутаний в тумани, до неба кидає свій перемож¬ 
ний гнів»; вітер з північного бігуна летить через північні 
Сунди (протоки) на пустинний Урал, — але в Терещенка цей 
вітер летить чомусь з Альп, яких немає в оригіналі. 

Це не значить, що між перекладами Терещенка не мож¬ 
на знайти й кращих, проте наше твердження про те, що ті 
переклади не викликають довір’я, залишається в силі. І хоч 
як прикро писати це про творчість уже померлого поета, не 
можна не мати на увазі й читача, для якого ці переклади 
призначені і який даремно шукатиме в них підтвердження 
того, що Вергарн — поет великої поетичної фантазії, мону- 



ментальних образів і колосального чуттєвого напруження. І 
хоч як це дивно, цей критичний погляд на Терещенкові пере¬ 
клади залишився в нас ще з студентських років, коли нам 
уперше попали в руки його переклади фламандського поета. 

* 


Переклад поезії Верлена належить до нелегких; на від¬ 
міну від інших «проклятих поетів», Бодлера й Рембо, вірш 
Верлена коротший, музичніший і співучіший, чуття перева¬ 
жає думку. Хоч він і вийшов з кола парнасців, які культи¬ 
вували лад і ясність вислову, він незабаром зрозумів, що пое¬ 
зія може бути більш затьмарена, більш збудована на натяках 
і музичних нюансах, ніж на значенні логічного слова. І хоч 
він і став вождем символістів, його символізм досить умовний. 
В його поезії заскакує нас передусім його спонтанна безпосе¬ 
редність вислову, підсвідомість і наївність, часом цинізм, але 
цинізм циніка, що вміє щиро каятися. Як тогочасні імпресіо¬ 
ністи почали нищити академічний рисунок і композицію на 
рахунок усе заново і свіжо відчутих кольорів, так і Верлен 
підважував парнаську школу рівноваги своїми зривами сти¬ 
лю й думки, скандальними для французької класичної поезії 
римами й цезурами. В глибоко традиційній французькій пое¬ 
зії це було явище революційне, тож Верлен (і Маллярме) ста¬ 
ли оновниками французької поезії. 

Верлен передусім майстер у зображенні внутрішнього 
світу людини, її душевних переживань. Вергарн у статті про 
нього звернув був якось увагу на те, що Верлен одночасно 
глибоко людський і глибоко християнський, а його творчість 

— це боротьба двох античних суперників — тіла й розуму 

— за його душу. Його повне суперечностей і нещасть життя 
великою мірою визначило часто розпачливі тони його серця 
і вплинуло на те, що він став зразком поета-декадента. Це 
були т.і «черепки надій розбитих», для вислову яких пізні¬ 
ший Франко вимагав тільки одного: щирости. 

Сказати цих кілька слів для характеристики Верлено- 
вої поезії треба було, бо його поезія має свій індивідуальний 
тон неповторного жалю і смутку, що зачіпає найпотайніші 
глибини людської психіки. Висловлена високомайстерною 
формою, та поезія є фактом поезії світової і тим самим ціка¬ 
вить нас подвійно — як факт чисто людського відчування і 
факт культурний. 

Верлена перекладано в нас не так то рідко, але неве¬ 
ликим вибором. Єдиний М. Орест (Михайло Зеров) дав досі 
найбільший вибір його поезій — 25, у своїй «Антології фран¬ 
цузької поезії» (Мюнхен, 1954). У двадцятих роках М. Риль¬ 
ський зладив кілька перекладів з Верлена для плянованої 
тоді антології французької поезії, яка через цензурну забо¬ 
рону ніколи не появилася. Рильський із своїх перекладів встиг 
надрукувати тільки «Пісню невинних» в обох редакціях — 
ямбічній і хореїчній — у своїй збірці «Гомін і відгомін», 1929. 
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Обидва ці блискучі переклади є в теперішній збірці лірики 57 
Верлена; крім цього, тут є ще п’ять інших його перекладів. Про 
них можна сказати, що вони всі позначені природністю пое¬ 
тичного вислову, яка така притаманна й оригінальній пое¬ 
зії Рильського. 

У збірці приблизно 70 перекладів належить М. Лука- 
шеіві, а 15 — Г. Кочу рові, який написав невеличку, але зміс¬ 
товну передмову до цього видання. На противагу давнішим 
перекладам, які були, сказати б, побічним продуктом поетів, 
переклади Лукаша й Конура — це робота фахових перекла¬ 
дачів. Це вже вищий ступінь перекладного мистецтва в нашій 
поезії. Лукаш відомий у нас своїми перекладами Ґетевого 
«Фавста», поезій Шіллера, Тувіма (щоб згадати тільки його 
переклади поетичні); старший від нього Кочур, учень М. Зе- 
рова, має теж за собою значну перекладницьку діяльність у 
ділянці поезії старогрецької, французької, англійської та чесь¬ 
кої. Як же вони впоралися в своєму завданні дати поважну 
вибірку українського Верлена? 

Для поезії, особливо ліричної, існує один непомильний 
критерій вартости: чи дану книжку згодом хочеться прочи¬ 
тати ще раз і ще раз? Це значить, що в даній збірці мусить 
бути «щось», що залишається в пам’яті довго після того, як 
забуваються самі слова. Якщо дивитися на ці переклади Вер¬ 
лена з цього погляду, то ця збірка належить до таких пово¬ 
ротних. В ер л єн живе тут своїм самостійним українським 
життям, його душевні страждання здібні запліднити нашу 
уяву, заторкнути струни нашої душі. 

Правда, критик і допитливий читач зараз же почне 
робити порівняння: перекладів з їх оригіналами, перекладів 
— з іншими перекладами. Це буде нормальне, в цій грі по¬ 
рівнянь, виміні ідей, перегуках тонів, балянсуванні нюансів 
і є один з великих чарів поезії, речі завжди живої. У нас, на 
жаль, немає під рукою інших перекладів Верлена, за винят¬ 
ком згаданих Орестових, щоб робити якісь ширші порівнян¬ 
ня. Орестів переклад «Поетичного мистецтва» здається нам 
якийсь важкуватий і ґудзуватий у порівнянні з Кочуровим, 
що пливе легко й природно: 

Орест 

Музики найперше! В Непарис¬ 
тім 

Тим кохайся неподільно ти, 

В тому, що без пози й ваготи, 

В розпускальнішім, в податно 

млистім. 

Слів безпомилкових не трудись 
Добирати, щоб сіяла шата: 

Сіра пісня над усе багата, — 

В ній Неточне з Точним запле¬ 
лись ... 


Кочур 

Найперше — музика у 'Слові! 
Бери ж із розмірів такий, 
Що плине млистий і легкий, 

А не тяжить, немов закови. 


Не КЛОПОЧИСЬ добором 'СЛІВ, 

Які б в рядку без вад бриніли, 
Бо наймиліший спів — 

сп’янілий: 

Він невиразне й точне сплів ... 



58 Але водночас в (Бреста є переклади, яким ми дали б пе¬ 

ревагу над тими, що в збірці, хоч Лукаш дав річ майстерну: 

Орест Лукаш 

Була .в трояндах черлень п’яна Які червоні повні рожі, 

І чорнота була в плющах. Який зелений ярий хміль! 

Один лиш погляд ваш, кохана,- У мене юарце насторожі — 

І мій воскрес од чай і страх... Твій кожен рух в нім будить 
(«Сплін») біль ... 

Воно добре сталося, що в збірці вірші подано не раз і 
не два паралельними перекладами: Рильського і Лукаша, Лу- 
каша й Кочура. Це дає змогу робити поетичні порівняння, 
стежити за розгортанням поетичних образів, за ремеслом 
обточування слова, індивідуальними рисами стилю перекла¬ 
дачів, та, врешті, дає змогу наближатися до того, що можна 
б назвати «ідеальним» перекладом. Хоч такий існує, мабуть, 
тільки в уяві, все ж уявляємо собі його таким, що всім нас¬ 
тупним перекладачам він відбере охоту братися до нового 
перекладу даної речі — нічого бо кращого не змайструють. 

Порівнюючи перекладні методи Лукаша й Кочура, мо¬ 
жна б сказати, що перший гнучкіший у вислові, винахідли¬ 
віший у ділянці форми — новотворів, рими тощо. Зате Кочур 
здається ліричніший, він цупкіше тримається первотвору, від 
якого Лукаш не раз трохи задалеко відбігає. Та назагал спів¬ 
праця двох в одній збірці згармонізована. Можна б мати дея¬ 
кі побажання щодо вибору, наприклад, бракує деяких дуже 
характерних поезій Верлена із збірки «Мудрість»; але, оче¬ 
видно, ці речі мають релігійну тонацію і тому їх поява в ра¬ 
дянському видавництві була небажана. 

Якщо ми тепер вчепимося одного перекладу, так це то¬ 
му, що та річ — «Осіння пісня», може, найславетніша поезія 
Верлена, була також на нашому перекладницькому варстаті, 
і нам доводилося з неї витягати всі коліщатка і трубки. До¬ 
слівний переклад цієї пісні такий: 

Довгі схлипи осінніх скрипок ранять моє серце мо¬ 
нотонною тугою. 

Весь задиханий і блідий, коли б’є година, я прига¬ 
дую колишні дні і плачу. 

І йду проти лихого вітру, який несе мене сюди- 
туди, наче мертвий листок. 

Зміст — найбанальніший з банальних. Але Верлен зро¬ 
бив з нього музичний шедевр, наведемо тільки початок: 

ЬЄ5 5аП§І0Г5 І0'П§5 
Вез УІОІОПЗ 

Бе Гатотпе 
Віеззєпі: топ соеиг 
Б’ипе Іап^иеиг 
Мопошпе. 
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У кожному рядку пісні — одне-діва слоиа, музичне зву¬ 
чання — есенція твору. Як же цей ребус розв'язали обидва 
перекладачі? 


Лукаш 

Ячать хлипкі, 
Хрипкі скрипки 
Листопада... 
їх тужний хлип 
У серця глиб 
Просто пада. 

Від їх плачу 
Я весь тремчу 
І ридаю, 

Як дні ясні, 

Немов у сні, 
Пригадаю. 

Кудись іду 
У даль бліду, 

З гір в долину, 
Мов жовклий лист 
Під вітру свист — 

В безвість лину. 


Кочур 

Неї’ол о сні 
Млосні пісні 

Струн осінніх 
Серце тобі 
Топлять в журбі, 

В голосіннях. 

Блідну, коли 
Чую з імли — 

Б’є годинник: 
Линуть думки 
В давні роки 

Мрій дитинних. 

Вийду надвір — 
Вихровий вир 

В полі млистім 
Крутить, жене, 

Носить мене 

З жовклим листям. 


З погляду ліричного — обидва переклади на висоті. Ми 
дали б деяку перевагу перекладові Кочура,. який вилучив 
немилозвучні «скрипки», замінивши їх «струнами». Але справа 
в чому іншому: у передачі не тільки більш-менш тотожного 
вмісту й музичної інтонації, а й середовища, оточення, в яко¬ 
му постав даний настрій поета і його пісня. Для нас, наприк¬ 
лад, немає сумніву в тому, що цим оточенням була паризька 
вулиця. На це є натяки — поет чує гру скрипок, стук годин¬ 
ника на вежі, можна навіть здогадуватися, що часово це був 
пізній вечір, бо вулиця була безлюдна. Автоматично виринає 
образ поета, який блукає містом і якого жене лихий вітер, 
наче мертве листя, що покриває вулиці. Але цього міського 
клімату немає в обох перекладах. 

Лукашеве «іду ... з гір в долину» суґерує, що це могло 
відбуватися хоч би і в Альпах; в Кочура поет у третій стро¬ 
фі виходить надвір, на вітер у млистому полі, значить, і 
скрипки і годинника він чув перед тим десь у будинку. Що¬ 
до годинника, то виринає питання: чи Лукаш пропустив згад¬ 
ку про нього тому, що в горах він не мав би глузду? А далі, 
Кочур згадує ще й імлу, яка ледве чи була під час «вихрового 
виру». Всього того конфузу не було б, коли б втримати єдність 
місця — паризьку вулицю. Ми б такі неточності віднесли на 
рахунок деякого книжного відношення обох перекладачів до 
Вєрленової поезії, тоді, як це казав німецький поет, «хто хоче 
зрозуміти поета, мусить піти в поетову країну». 

Наш переклад цієї речі: 
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В осінню глиб / ввіллявся хлип / віоліни, / із серця 
дна / надокучна / туга лине. 

Весь блідну я, / коли здаля / б’є годину, / на спогад 
днів, / дитячих слів, / сльози ринуть. 

Йду самітний, / а вітер злий / дме, упертий, / жене, 
мете / мене мов те / листя мертве. 

Цей переклад постав ще в довоєнні роки, він не був дру¬ 
кований через те, що має кілька варіянтів, і ми все надіялися 
зробити один остаточний; але, як це звичайно буває, кравець 
воліє шити нові убрання, ніж латати старі. 

Переклади Верленової лірики — чимале досягнення на¬ 
шої поезії на Україні. Тираж книжки теж досить поважний 
— 16 тисяч. Правда, нам ще далеко хоч би до чехів, де 80- 
тисячний наклад Верлена розійшовся впродовж двох місяців, 
проте шлях до високої поетичної (і загальної) культури ве¬ 
де, власне, через такі переклади. Треба сподіватися, що ця 
поетична бібліотека далі продовжуватиме свою корисну роботу 
єднання української культури з світовою. 
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


Про переклади й різне інше 

Іван Кошелгеець 


Ім’я Миколи Лукаша (нар. 1919) з’явилося, бувши зо¬ 
всім до того невідоме, в українському перекладництві в 
1955 році і відразу запам’яталося: переклад «Фавста» Й. В. 
Ґете (того самого року появився в йото перекладі роман Ґ. 
Фльобера «Мадам Боварі»). Усі, що писали про перший з на¬ 
званих перекладів, сходилися на тому, що Лукашева робота 
перевершує попередні спроби перекладати «Фавста» і на¬ 
стільки досконало виконана, що ляже в основний фонд пе¬ 
рекладів, в якому 'складаються лише речі, що будуть взір¬ 
цями на тривалий час. Цей фонд у нас мізерний: там ще ле¬ 
жить Тенова «Одіссея» (лежить умовно: ні «Фавста», ні «Одіс¬ 
сеї» на ринку й сліду немає); певно ж, щось там і ще є, але 
вже починайте думати — що? «Божественна комедія» в пе¬ 
рекладі П. Карманського й М. Рильського, на жаль, туди не 
лягла. Можливо, їй пощастить, як упорається з повним її пе¬ 
рекладом 0ВГЄН Дроб’язко. 

При такій мізерії виконанням перекладу лише одного 
«Фавста» М. Лукаш прислужився українській літературі ку¬ 
ди більше, ніж не один з тих, що видали по десятку вироб¬ 
ничо-колгоспних романів. Фавст був лише початком: як твер¬ 
дить І. Сєрґєєва (див. передрук її статті «З двадцяти мов» у 
лютневому числі «Сучасносте») Лукаш перекладає з двадця¬ 
тьох мов. Якби це число здавалося підозріло закругленим, то 
й подане в довіднику «Письменники радянської України» (ві¬ 
сімнадцять) буде не менш переконливим. Крім Ґете, в активі 
перекладів Лукаша з німецької стоять Гайне і Шіллер, з 
французької до «Мадам Боварі» треба додати поезії В. Гюґо 
і П. Верлена. З еспанської він перекладав п’єси Льоне де Ве- 
ґа і «Дон Кіхота» М. Сервантеса (переклад ще не закінчений), 
з італійської «Декамерон» Боккаччо. Тут припинимо раху¬ 
нок, бо ще треба б назвати низку перекладів з слов’янських 
мов. До того я переочив назвати англійців. Здається мені ко¬ 
нечним додати, що Лукаш працює над фразеологічним слов¬ 
ником української мови, видання якого вважає своїм першо¬ 
черговим завданням. 

Доводиться шкодувати, що півтора десятка років такої 
інтенсивної праці не викликали досі в нашій еміграційній лі¬ 
тературі жодної серйозної спроби оцінити перекладницький 
дорібок Лукаша. Можемо пояснювати це тим, що навіть у 
наших, багато сприятливіших, ніж для радянських письмен¬ 
ників, умовах живого стосунку до західніх мов ледве чи знай- 



шлася б людина, яка сполучала б знання стількох мов з та¬ 
ким самим знанням поетичного мистецтва, щоб мати сміли¬ 
вість цінувати роботу Лукаша всебічно: з якої мови й що (про¬ 
за чи поезія) вдається йому ліпше, що гірше, чи, може, десь 
він зазнав невдачі, бо й найліпшому майстрові таке трапля¬ 
ється. Далебі на таку роботу треба було б цілого гурту лю¬ 
дей, що, беручи зворотно, виправдувало б наше твердження, 
що Лукаш ,в одній особі теж виконує роботу за цілий гурт. 
Це заслуговує на велику пошану, і якби ми тепер почали з 
того, що заходилися підглядати: а, може, він десь нам на вті¬ 
ху поковзнувся, щоб ми відчубучили танок перемоги навко¬ 
ло свого літературного вогнища, — це було б актом елемен¬ 
тарної несправедливгасти. 

Власне це нещастя нам сталося: стільки часу мовчав¬ 
ши про нього, ми відкрили розмову про Лукаша статтею Юрія 
Тарнавськото «Під тихими оливами, або Вареники замість гі¬ 
тар» {див. «Сучасність», ч. З, 1969). 

Такий заголовок можливий, коли мова йшла б про 
останнього партача або коли б автор керувався сліпим почут¬ 
тям помсти. Перше припущення відпадає, бю>, як видно, дале¬ 
кий від нього й Тарнавський. Лишається друге — помста. І 
читач це відразу побачить з статті Тарнавськото, яка по кіль¬ 
кох вступних рядках починається так: «Відомо, що Микола 
Лукаш не погоджується з методою перекладання Льорки, як 
його практикує Нью-йоркська група . .. ». Видно, ще болючіше 
вразило, що Лукашеві ці переклади здаються — «схожими 
на підрядники». Твердити, що Лукашеві :не подобаються нью- 
йоркські переклади, як про «відоме», — справа такту, бож 
Лукаш ніколи про Нью-йоркську групу і її переклади не пи¬ 
сав. Тарнавський посилається на розмову Віри Вовк з Лу- 
кашем. І це теж оправа такту: він несправедливий до автор¬ 
ки, яка, вільно переповідаючи те, що сказав Лукаш, і в думці 
не мала, що її словами скористаються для дискусії з остан¬ 
нім. Якби вона цю евентуальніеть передбачала, напевно по¬ 
старалася б слова Лукаша записати точніше. Справа такту 
й такий початок статті: а якби, закрадається сумнів у читача, 
Лукашева думка про переклади Нью-йоркської групи Тар- 
навському не була відома, може, він статті зовсім не пи¬ 
сав би? Або: може, вона, не диктована почуттям помсти, інак¬ 
ше була б формульована, без «тихих олив» і «вареників»? 

Мовиться в Тарнавського про переклади Лукаша з Фе- 
деріко Ґарсії Льорки. Застережуся, що я позбавлений змоги 
визначити, наскільки справедливі його закиди Лукашеві по 
суті, бо в ориґіналі Льорка мені не приступний. Знайомство 
з перекладами його навіть на різні мови не дає на це права, 
бо немає до чого порівнювати, і коли я сказав би, що мені най¬ 
більше до вподоби переклади Леонида Первомайського, то 
може бути, що якраз вони найдальші від оригіналу. Тому бу¬ 
ду виходити з наскрізь умовного припущення, що закиди Тар¬ 
навського слушні. Та це не позбавляє мене права спереча- 
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тися з Тарнавським щодо самої методи його критики, яка 
здається імені в багатьох пунктах фальшивою, і тому якби 
навіть його була правда, він сам себе позбавляє можливо- 
сти це довести. 

Першу його методичну помилку бачу у цитованих уже 
словах, що Лукашеві не подобаються переклади з Льорки, 
як їх «практикує Нью-йоркська група». Річ елементарна, що 
оцінювати переклади доводиться конкретно, як й оригіналь¬ 
ну творчість: вдалий переклад Б. Бойчука може стояти поруч 
з невдалим Ю. Тарнавського, чи навпаки, я говорю суто те¬ 
оретично. Тарнавіський, видимо, виходить з протилежного: 
Нью-йоркську групу треба брати як щось ціле, і оцінка кож¬ 
ного поета зокрема визначається вже тим, що він до цієї 
групи належить. У Тарнавського це могло б бути випадкове, 
але можна постерегти, що й інші з групи думають так само. 
Один з них якось писав мені: «Я знаю, що ви не любите нашої 
творчости». Скажу те саме: можна любити творчість конкрет¬ 
ного поета, іноді лише частину її, а то й один-однісінький 
вірш. Але не можна вимагати, щоб хтось любив творчість цілої 
організації, бож тоді він ризикує «полюбити» й графомана, 
який може притертися до товариства (часом бувши для нього 
дуже корисним), а воно лянсуватиме йото тільки тому, що він 
їхній. Зрештою, це не така вже істотна річ: вияв групової 
агресивносте, навіть похвальної при умові, що не приналежні 
можуть боронитися проти неї. 

Багато істотніше, бо воно стосується основи основ літе¬ 
ратурної творчости, буде далі. Зрештою, воно теж у перших 
рядках статті Тарнавського. Ощаджуючи місце, наведу лише 
уривок фрази, для цього випадку цілком достатній: мовиться 
про «метафоричні картини. . . ряд відношень між парами слів 

— „розуміти парфуму”, „парфума магнолії”, „магнолія лона”, 

— які можна відтворити будь-якою мовою і які існують поза 
мовою (і які, тим самим, від читача незалежні). ..» (Підкрес¬ 
лення моє — І. К.). 

Хто не знає, як оцінюють поети Нью-йоркської групи ро~ 
лю мови в поетичній творчості, той не здолає розшифрувати за- 
цитоване. Що названі метафоричні пари (чи довільно взяті 
інші) можна «відтворити будь-якою мовою» —- ніхто не буде 
сперечатися. А от чи вони «існують поза мовою» — це інше 
питання. Можливість метафори може існувати в свідомості (чи 
підсвідомості) кожного індивіда, але метафорою вона стане 
щойно тоді, коли окремий індивід (але не кожний, лише той, 
хто поет) втілить її в слові. З миті цього втілення, тобто своєї 
появи на світ, — метафора поза мовою іне може існувати. І то 
йдеться про мову не взагалі, а якусь конкретну, живу мову, 
не штучно вигадану: мовою есперанто поезії немає. 

Виводячи можливість існування метафори поза мовою, 
Тарнавський (з бажання завуалювати думку чи з невміння 
висловитися) туманно сказав, припускаємо, ось що: мова в 
поезії не має ніякого значення, поет може писати будь-якою, 



а то й вигаданою для себе, бож можливості поетичного висло¬ 
ву «існують поза мовою». 

Маємо справу з можливим тільки на еміґрації -специфіч¬ 
ним явищем, коли поет, не бувши спроможний (чи й не хотів¬ 
ши) досконало опанувати мову, якою пише, своє нещастя під¬ 
носить до чесноти: я, мовляв, можу писати своєю власного мо¬ 
вою. Отож, коли хтось учився в німецькій гімназії, а універ¬ 
ситеті кінчав у Нью-Йорку і все це напластувалося на україн¬ 
ську мову, живий зв’язок з якою у нього обірваний, його ін¬ 
дивідуальна мова буде сумішшю цих трьох не лише лексич¬ 
но, а й психологічно: стилем укладання думки. 

Виводячи поезію «поза мову», Тарнавський поповняє са- 
самогубство як поет, але стається гірше, коли критик, беручи 
й на себе кримінальну відповідальність (бо штовхає поета на 
шлях самогубства), підводить під згубне рішення теоретичну 
базу. Критик, про якого мова, вельми талановита людина, кри¬ 
тик з покликання, але з небезпечним нахилом: доводити те, 
що довести не можна. Це — Богдан Рубчак. 

Статтю про Ю. Тар папського «Поезія антипоезії» («Су¬ 
часність», ч. 4, 1968) він починає з характеристики української 
мови як «мови бароккових складностей, лябіринтичностей, 
вензелів, синтаксично-лексичних пригод». Поет може йти дво¬ 
ма шляхами: або ці риси «згущувати, затінювати й ускладню¬ 
вати» (скажемо від себе: як у Тичини чи Бажана), або йти 
супроти цієї течії: мову «до меж випрозорювати, спрощувати, 
нейтралізувати». І ще більше: «. . .відводити її від її природи, 
від її центру, і так її інтернаціоналізувати». 

Усе це правда, за винятком терміну «інтернаціоналізу¬ 
вати», який може мати дуже довільне тлумачення. Але як по¬ 
бачимо далі, саме він потрібний Рубчакові. Більш-менш у зго¬ 
ді з Рубчаком скажемо, що українська радянська поезія йде в 
основному першим шляхом: за небагатьма винятками, вона 
перевантажена непотрібними т. зв. «художніми засобами», і то 
якби ж з народної, а то псевдонародної, штучно олітературе¬ 
ної мови. 

Та незалежно від того, на який шлях поет ступить, він 
мусить мовою володіти. І якщо йому захочеться її «випрозо¬ 
рювати, спрощувати», а вже й поготів відводити мову «від її 
природи», він мусить наперед знати її, як знали Тичина й 
Рильський чи знають Бажан і Первюмайський. Дехто з поетів 
Нью-йоркської групи дуже далекі від цього, але чомусь (чи 
саме тому) висловлюються про неї зневажливо, мовляв (за Руб¬ 
чаком, який, до речі, володіє нею ліпше, ніж інші), се справа 
гімназійних учителів, й інші люблять казати, що мова — то 
справа гімназії. Воно б і так, якби не траплялися в нас поети, 
які мови в обсязі гімназійного курсу не знають і матури з неї 
не склали б, але не вагаються казати, що мову треба м’яти, 
як глину. 

Йдучи по першому з накреслених Рубчаком шляхів, 
Тичина й поводився з мовою, як з глиною: він витягав далеко 
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забуті лексеми з народної мови, зокрема з чернігівських гові¬ 
рок, вигадував такі новотвори, які після нього ніхто не відва¬ 
жився б повторити, віртуозно виробляв власну синтаксу, але 
насильства над мовою не чинив. 

Хай і поодинокі, але успішні є спроби піти й по другому 
шляху (їх одначе не захотів помітити Рубчак, щоб видати па¬ 
тент на відкриття Ю. Тарнавському). І ось вам приклад гра¬ 
ничного спрощення й випрозорення української моїви у Лео- 
нида Первомайського в останній період його творчости. Оце 
в перекладі з Льорки: 

Чорним важким залізом 
підковано чорні коні. 

Чорні плащі облито 
плямами воску й чорнила. 

Сльози і жаль невідомі 
цим черепам свинцевим, 
цим полірованим душам, 
що стугонять по дорозі. 

Згорблені і похмурі, 
з’являються — й жах заляже 
в тиші з-під ґумових палиць 
в морок піску дрібного. 

А коли схочуть — пройдуть, 
в намірах темних сховавши 
постріли, що, як зорі, 
сплять іще в пістолетах. 

(«Романс про еспанську жандармерію») 

А оце ще красномовніша оригінальна мініятюра: 

Стань біля мене, стань, мій сину, 

Я прикрию долонею твої очі, 

Щоб ти не побачив своєї смерти, 

А тільки кров мою в пальцях на сонці, 

Ту кров, що й твоєю стала кров’ю 
І зараз вилитись має на землю. 

(«В Бабинім Яру») 

Коли хочете «відиоетизування» мови, досягнуте тут гра¬ 
ничною ощадністю вислову, з повним функційним наванта¬ 
женням кожного слова і вилученням фатальних для україн¬ 
ської поезії «художніх засобів», назвати «інтернаціоналіза¬ 
цією» її в тому розумінні, щоб вона була такою самою в фор¬ 
мах вислову, як і мова сучасної західньої поезії, то оце був би 
її досконалий зразок, досягнутий без потреби відводити мову 
«від її природи». 

Спробуймо тепер уявити, що вийде з мовної глини, коли 
м’яти її заходиться сарака, який не вміє провідміняти особо¬ 
вий займенник вона (маю на увазі зовсім конкретного поета 



з Нью-йорксьХої групи). Або що вийде, як він почне україн¬ 
ську мову «інтернаціоналізувати», виходячи з засади (за Руб- 
чаком), «що українська мова, особливо народна мова, може 
бути більш або менш загальною рамою для власної моїви». Не 
тільки лексично, а й у стилі це буде складання на механічну 
купу натяганого з різних мов. «Інтернаціоналізація» тут лише 
імаскуе явище, що має іншу назву — макаронізація. Логічно, 
що Лукаш сприймає поезію, писану цією мовою, як сирий під¬ 
рядник. 

Над уявленням оро глиняну природу мови тяжить дов¬ 
готривала традиція: мабуть, не було в Галичині поета, який 
усвідомлював би собі, що геніальність його вірша на відпові¬ 
дальності Бога (бо' від нього — іскра), його ж завдання скром¬ 
не: досконало свій вірш оформити. За цією течією ішла й пер¬ 
ша еміґрація, і найяскравіший представник її Євген Маланюк 
знецінив свою творчість, бувши прикро неохайним і неуваж¬ 
ним до форми. Від 1945 року щось істотно змінилося: на емі¬ 
грацію вийшли поети з знанням норми літературної мови. 
Знавши її пружність і вмівши вигинати її (не ламавши), вони 
творять свою власну мову далеко переконливіше від тих, хто 
трощить її, як слон порцеляну, і показує череп’я, мов би най- 
модерніші форми кераміки. Беру сорок п’ятий рік як межу, 
по якій явище мовної неохайности мусіло б зникнути, хоча б 
з уваги на присутність на еміґрації таких поетів (назву тільки 
двох), як Барка й Зуєвський. 

Ці речі прикро говорити; розумію, що ще прикріше їх 
читати тому, кого вони стосуються, але доводиться їх сказати. 
Бо як мовчки погодимося на запевнення Рубчака, що, при 
такій його мові, «з усієї групи своїх друзів і ровесників Тар- 
навський має найменше попередників (бо, мабуть, ніяких) в 
українській чи загальнослов’янській літературі», і що «він 
українську літературу доповнює ще однією, цілком новою, ри¬ 
сою», — тоді ми з фальшу ніколи не виборсаємося. 

Взагалі проблема мови (як ідеться не просто про гімна¬ 
зію, а про таке чуття її природи, яке поетові конечно потрібне) 
по суті трагічна для молодої людини, що поза живим мовним 
оточенням відважується стати поетом. Юрій Лавріненхо' ко¬ 
лись, на початках діяльности Нью-йоркської групи, висло¬ 
вився про цих поетів, що вони чужі мови знають, як свою, 
і свою, як чужі. Можливо, вони прийняли це за комплімент, а 
треба було прийняти як пересторогу. З того часу проминуло 
понад десять літ, і в світлі досвіду парадокс Лавріненка мож¬ 
на доповнити афоризмом: як не здолаєш опанувати своєї мо¬ 
ви, ліпше пиши чужою, яку знаєш, як свою. 

Я відхилився від теми перекладів, але, як свідчить за¬ 
головок статті, й не обіцяв її триматися, бо з темою дискусії 
Тарнавського проти Лукаша в’яжеться ряд проблем, життєво 
важливих для української літератури на еміґрації, і серед них 
на першому місці — проблема мови. Але повернуся до техніки 
перекладу, як її розуміє Тарнавський. 
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Оце висловлена шш незаперечна істина: «... що гелл ен¬ 
ська краса не є абсолютна і що негритянські маски та анато¬ 
мія Пікассо можуть сприйматися як щось естетичн іш е від Мі- 
лоської Венери чи Бельведерського Аполлона; або як у му¬ 
зиці, де загально прийнято, що східньюазійські гармонії чи 
композиції в дванадцятий новій -скалі можуть сприйматися 
як щось приємніше, ніж Чайковський...» Далі повернуся до 
цього місця з сумнівами, чи не фальшиво цю істину Тарнав- 
ський інтерпретує, а тепер додам його висновок, що :на під¬ 
ставі сказаного — «важко погодитися, що мелодійність кате¬ 
ринки абсолютна». 

«Катеринкою» він називає більш-менш усе, писане пра¬ 
вильними розмірами. І зовсім іпо-слідовно запевняє: «Я осо¬ 
бисто не можу повірити, що, скажімо, трохей має таку абсо¬ 
лютну вартість, що передати його в перекладі якимось іншим, 
хоч навіть і „приємним” ритмом знизить серйозно вартість 
твору; якщо є такі твори, я думаю, що не варто їх перекла¬ 
дати, і, зрештою, як покажу нижче, не треба». 

Це сказане дуже категорично, і можна б спитати автора, 
яким «приємним» іншим ритмом він пропонував би перекла¬ 
дати «Осінню пісню» П. Верлена. Він може сказати, що це й є 
«катеринка». Добре, а як уявляється йому застосування ін¬ 
шого ритму до сонетів Ш. Бодлера, бож вони — сонети? До 
поезій Маллярме? Можна довго називати твори з світової по¬ 
езії, які свого часу були писані якимось правильним розміром, 
і їх не можна перекладати, наприклад, верлібром. Якби ми 
послідували за резолютною ухвалою Тарнавського, що їх пе¬ 
рекладати «не треба», ми лишилися б дикунами з нашим най- 
модернішим стилем. 

На цій підставі напрошується припущення, що, на дум¬ 
ку Тарнавського, Пікассо уневажнює мистецьку вартість Ве¬ 
нери. Очевидно, Джакометті не міг наслідувати якубудь з ві¬ 
домих Венер давнього часу, бо наше сприймання мистецтва з 
того часу зазнало багато' метаморфоз: сьогодні нашим уявлен¬ 
ням відповідає анатомія Джакометті й Пікассо (що було б аб¬ 
солютно неможливе, наприклад, для доби Ренесансу), але ми 
не позбавлені здібности сприймати Венеру як мистецький твір 
своєї доби саме в її анатомії і не почуваємо потреби розбити її 
чи «іпереанатомувати» під Пікассо, як були б радше здивовані, 
ніж захоплені, якби хтось заходився перебудувати ритмічну 
анатомію «Божественної комедії» і почастував нас нею у вер- 
лібровому перекладі. 

Послідовно йдучи далі, Тарнавський пропонує друку¬ 
вати переклади паралельно з оригіналами, так це розуміючи: 
якщо читач цікавиться тільки мелодикою, «він може преспо¬ 
кійно прочитати собі оригінал і відчути кожний нюанс стопи 
і рими». А як він цікавиться ще й змістом, «тоді, якщо існує 
й „змістовий” переклад, він може прочитати собі і його і ма¬ 
тиме приблизно -правильне уявлення про цілий вірш . . .» Тут 
помилки в інтерпретації його думки не може бути: переклад 



може бути вільний від формальних ознак оригіналу і має да¬ 
вати лише уявлення про зміст. Такий переклад називається 

— підрядником. І якщо перекладницька (практика Тарнав¬ 
ського відповідає його теорії (бо чого б же й бути інакше), тоді 
чого ж ображатися на Лукаша, який саме цим терміном нази¬ 
ває переклади Нью-йоркської групи? 

Метода друкувати переклади паралельно з оригіналами 
тепер загальновживана, і можна тільки шкодувати, що її досі 
не практикують на Україні. Треба лише уточнити: переклад 
дається не у вигляді приблизних підрядників, як пропонує і 
робить Тарнавський, а в максимальному наближенні як змі¬ 
стом, так і формою до оригіналу. 

Ще дещо про заключний розділ статті Тарнавського — 
«Куди українська поезіє?», у якому звучить щира стурбова¬ 
ність майбутньою долею української поезії. Для турбот є ба¬ 
гато підстав: кожного дня можуть записати {і записують) на 
індекс заборонених творчість кращих поетів, можуть заборо¬ 
нити (і забороняють) писати поетам, і саме справжнім; можуть, 
нарешті, їх виарештувати й заслати до Мордовії. Тарнавський 
бачить небезпеку ще й у тому, ніби самі українці, конкретно 
ті, що роблять літературу, вважають, «що Україна не може 
існувати поза селянською культурою». Ця думка в нього пов¬ 
торюється, і він знову говорить про «ототожнення української 
мови й поезії з селянською культурою». Щоб цю обмеженість 
перебороти, він вважає потрібними такі радикальні заходи: 
«Даймо молоді електричні гітари замість бандур, вузькі шта¬ 
ни замість шараварів, міні-спідниці замість плахт, і скажімо 
їм, що це українське! І тільки тоді матимемо шанси на збе¬ 
реження України!» 

Це дуже зворушливе, тільки не знати, до кого цей зак¬ 
лик у статті про переклади Лукаша. Чейже не він і взагалі не 
письменники стягають міні-чшіднички з дівчат, а дружинники- 
гунвейбіни, уповноважені на це від партії. І, мабуть, поради 
Тарнавського треба було б скерувати до конкретного адресата 

— першого секретаря ЦК КПУ Петра Шелеста. 

А от щодо української поезії, то узагальнене обвинува¬ 
чення її в селянськості буде несправедливе. Звичайно, як від¬ 
крити перший-ліпший літературний журнал з кінською дозою 
поезії на дванадцять сторінок, вісьмох авторів, імена яких зов¬ 
сім не відомі (див. «Дніпро», ч. 2, 1969), — важко спростову¬ 
вати Тарнавського. Алеж ця римована бігунка (умисне підохо¬ 
чених до віршування випускників десятирічок: мовляв, он як 
у нас квітне поезія. Часом і літератори на еміграції ловляться 
на цей гачок: он скільки у нас молодих поетів!) розрахована 
на те, щоб заличкувати адміністративне усунення від літера¬ 
тури тих небагатьох, що є справжніми поетами. 

Цих останніх підганяти під загальну селянськість було б 
кривдно. Вистачає читати з живих ще старших Бажана й Пер- 
вомайського, щоб переконатися, що й українська поезія є така 
сама, як західня. А з десяток молодших, які, своїм шляхом 
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лянську, спокійно можна рівняти з європейськими; чого ж бо¬ 
ятися. 

Тарнавський, як мешканець Нью-Йорку, мислить приб¬ 
лизно так: у нас тут усе сучасне й модерне, там, на Україні, — 
провінційне й селянське. Засадничо маючи рацію, він не ба¬ 
чить небезпеки такого узагальнення, бо як речі диференцію¬ 
вати, то правильне буде й таке: український поет з Нью-Йорку 
може бути більшим провінціялом від київського чи й жито¬ 
мирського (до речі, переклад «Одіссеї» виконаний у Житомирі). 

Цілком поділяю турботи Тарнавського і щодо прози: за 
окремими спробами, які теж не гоже забувати, але тільки за 
окремими (Л. Первомайський, В. Шевчук, В. Дрозд), вона без¬ 
надійно провінційна, і мова її вкрай примітивна. Та відразу ж 
розійдуся з ним, коли йдеться про винуватців: не на Лукаша 
клав би я провину за це, як робить Тарнавський, і тут пока¬ 
зав би на ту саму адресу, подану вище, бо гадаю, що все зло 
не в слабостях мови, її вистачило б і на добру літературу, а в 
політичних утисках. А в Тарнавського й тут Лукаш: 

«Знову ж, — твердить він, —' не хочу плямити блис¬ 
кучих досягнень Лукаша в перекладі „Декамерона”, та при¬ 
знаюся, що сам я (відай, єдиний серед сорока мільйонів — чи 
скільки там нас), хоч і читав цей переклад напевно не з мен¬ 
шою приємністю, ніж хтонебудь інший, виніс від нього певне 
розчарування. Відкриваючи цю книжку тому, що я чув уже 
стільки похвал про неї, я надіявся знайти в ній розроблений 
прозовий 'Стиль, який можна було б застосувати для розв’яз¬ 
ки сучасних літературно-прозових проблем (не для мене са¬ 
мого, а для покоління, що виростає на Україні), та, на жаль, 
те, що я знайшов, було тільки стилізацією під українську се¬ 
лянську культуру —■ ще одна „Енеїда”, на мужицький лад 
перелицьована». 

Прошу вибачити: ця цитата мусіла бути довгою, бо ска¬ 
зане викликає мої заперечення по багатьох пунктах. Горе 
Тарнавського в тому, що він не відрізняє травестії від пере¬ 
кладу і настільки не чує мови, що вона в Лукашевому «Дека- 
мероні» здається йому просто селянською. 

Я застерігся на початку, що не сперечатимуся з Тар- 
навським, чи слушні його закиди Лукашевим перекладам з 
Льорки, бо зовсім не знаю еспанської мови, і тому умовно 
прийняв, що вони слушні, обмежуючися запереченням його 
методи. Щождо «Декамерона», то, ледь-ледь щось знаючи з 
італійської, я поклав поруч оригінал і переклад, щоб переві¬ 
рити, чи вмотивоване розчарування Тарнавського. При цьому 
мав приємність приглянутися до перекладу пильніше, сказа¬ 
ти б, через люпу, помічаючи ті деталі, які при звичайному чи¬ 
танні можна переочити. Певно*, що при такому обсязі праці 
і той, хто не здолає її виконати, постереже щось не так. Десь 
я зауважив пропущене речення, подеколи міг би вжити інше 
слово; врешті, постеріг і те, що закидає Тарнавський в пере- 
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окладах Льорки: часом відхилення від дослівної передачі ори¬ 
гіналу. І все ж я вважаю, що Лукашеві (як Юпітерові з ла¬ 
тинської примовки) вільно це робити, бо це той випадок, коли, 
мовлячи за Рубчаком, для письменника українська мова «мо¬ 
же бути більш або менш загальною рамою для власної мови». 
Цілком власна вона й є в Лукаша, а не «перелицьована». При 
досконалому збереженні розповідної манери Боккаччо. 

Тому, не зважаючи на вигуки Тарнавського (він — «єди¬ 
ний з сорока мільйонів»!), приєднаюся до одного з решти 
39 999 999-ох («чи скільки там нас»), який методу Лукашевого 
перекладу виправдує. Це знавець українського слова і авто¬ 
ритет для всіх українських перекладачів — Григорій Кочур. 
У його передмові до «Декамерона» читаємо: 

«Переклад цей, як побачить читач, позначений рисами 
архаїзації і в лексиці, і в синтаксичних конструкціях...» 
«Проте шлях, який обрав М. О. Лукаш, хоч найскладніший, 
але найбільш доцільний...» «Перекладач, який би хотів осу¬ 
часнити мову „Декамерона”, допустився б спрощення й спо¬ 
творення стилістичного обличчя твору». 

Я додав би до цього конечність враховувати обставини, 
в яких роблено переклад. Немає сумніву, мова сучасної укра¬ 
їнської літератури фатально бідна і лексикою, і можливостя¬ 
ми її стилістичного застосування. Її треба і збагачувати, і, 
слушно, — модернізувати. За пригожих обставин це робило¬ 
ся б одночасно. Тільки треба знати специфіку сучасного стану 
української мови. Тим часом, як мови, що не зазнають утисків, 
ідуть у своєму розвиткові нормально вперед, бож те, що в них 
позаду, є нормальною їх живою резервою, нам перекритий 
шлях уперед такими пересторогами, як «формалізм» і «низь¬ 
копоклонство перед Заходом», і одночасно наша мова відтята 
від джерел: там «націоналізм». Як порівняти лексику сучасної 
літературної мови лише з словником Грінченка — яка вона 
бідна. Чи значить це, що зібране Грінченком вийшло з ужит¬ 
ку як нормально застаріле? Ні. Але в лещатах «норм» Білоді- 
дового інституту ним, м’яко кажучи, не рекомендується ко¬ 
ристуватися. Практично це досягається просто: повного відсут¬ 
ністю словників. Отож при пригожих умовах, про які ми мріє¬ 
мо, нам треба дивитися одночасно вперед і назад, до джерел. 

І якщо, з одного боку, дивно звучать слова Тарнавсько- 
го, що в «Декамероні» він сподівався «знайти. .. розроблений 
прозовий стиль, який можна було б застосувати для розв’язки 
сучасних літературно-прозових проблем...» {чому саме від 
одного Лукаша, коли такі розв’язки даються всією літерату¬ 
рою в її кращих зразках. Та ще й при перекладі «Декамеро¬ 
на»!), то з другого — так само ж дивно не бачити, що «Дека- 
мерон» для Лукаша був дуже зручним засобом збагачення 
української лексики названим нами вище ходом «назад». Ніби 
парадокс: архаїзацією мови оновлювати й збагачувати її. 

Лукаш оживляє з мертвих багатющу лексику, що вимі¬ 
рюється, мабуть, тисячами позицій, до нього давно забутих. 
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Очевидно, деякі самі собою дуже кольоритні в перекладі ста¬ 
рого твору слова (каштелян: управитель дому, баніта: вигна¬ 
нець, жолдак: жовнір), виконавши тут функцію архаїзації 
розповіді, ледве чи затримаються в лексиці живої мови. Але 
цілий ряд інших слів (город: забутий у нашій мові синонім 
міста; ґанджовитий , горопашний, угрущати і безліч інших) мо¬ 
жуть здаватися архаїзмами лише тому, що надовго випали з 
ужитку, а вправний у мові автор може користуватися ними 
в інаймодернішому тексті. І вже користуються, і саме в модер¬ 
ного автора я натрапив на ніби ризиковане слово ( шкилювати: 
глузувати, у «Катастрофі» В. Дрозда), запозичене як не без¬ 
посередньо, то під впливом Лукаша, і стоїть воно цілком на 
місці. Із спостережень над мовою сучасної прози я зауважив, 
що багато письменників, у Лукашів слід ступаючи, дістали 
смак до збагачення мови з тих самих джерел, і в лексиці, і в 
стилістиці. Так що можна говорити про «лодекамероінівський» 
період української літературної мови. 

Знову ж важко наперед угадувати, який успіх може 
мати така смілива реактивізація тепер цілком заниклих форм, 
як, наприклад, перенесення підмета в дієприслівниковий зво¬ 
рот ( Бачивши Річардо, що вона така роздратована , вирі¬ 
шив . .. і т. д.), але знайдеться у стилістиці Лукаша багато й 
такого, що знову оживе в літературній мові, бо умертвлене 
воно штучно, під тиском уштампування й наближення україн¬ 
ської мови до російської. 

І чи справді народна мова заслуговує зневаги, щоб гре¬ 
бувати її засобами? Сам Тарнавський, цитуючи Льорку, по¬ 
годжується з ним, що еспанська народна мова багата на об¬ 
разні вислови (на означення солодощів — небесне сало, зід- 
хання черниці. Або такий метафоричний вираз: Лоза завоюди 
любить триматися язика води). А чим гірші форми української 
народної мови, якими користується Лукаш: у тропі йти (вжи¬ 
те мною вище у слід ступати — запозичене мною від Риль¬ 
ського), возити попа в решеті (ошукувати когось), пришити 
квітку (засоромити)? 

Передбачаємо наперед заперечення, що йдеться зовсім 
не про це, а про те, що, дивлячись на мову Лукашевого «Дека- 
мерона», не можна собі «уявити Рембо чи Пруста, чи Наталі 
Саррот, чи Робба-Гірійє в перекладах Лукаша» (Тарнавський). 
Але цього й не треба уявляти. Правда, ми не знаємо Лукаше- 
вих можливостей аж так добре, щоб твердити щось з певністю. 
Я, наприклад, переконався вперше е його майстерності не на 
«Декамероні», а на перекладах з Гюґо, стиль яких зовсім від¬ 
мінний. А що як здолає й Робба-Ґрійє? Проте, якщо його сти¬ 
хія стара клясика, хай при ній і лишається. Кінчає тепер пе¬ 
реклади «Дон Кіхота», і дуже приємно, що плянує перекла¬ 
дати Рабле: може, матимемо ще один шедевр, по-справжньому 
перещеплений на український ґрунт. 

Як повернутися ще раз до мови Лукашевого «Декаме- 
рона»: можна помітити, що він використовує багатющу сино- 
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налом (на означення чуми, наприклад: пошесть , моровиця, 
помор, неміч та й ін.). Мені зрозуміло, чому це робить Лукаїн: 
не відбігаючи в істоті від оригіналу, він демонструє багатство 
української лексики, викликаючи смак до свіжого слова, на 
противагу псевдонародному убозтву мови багатьох авторів. І 
якщо не звучить воно модерно в «Декамероні», то зазвучить 
у іншого автора чи в того, хто перекладатиме щось сучасне. 
Не побоюся вдруге твердити, що «народність» слова сама со¬ 
бою не означає, що його не можна вжити в модерному тексті, 
і пошлюся на приклад, який, мабуть, буде переконливіший 
(тому що чужий): колишній сюрреаліст Раймон Кено не від¬ 
мовляється користуватися народною мовою, і його найпопу- 
лярніший твір «Зазі в метро» (хоч завдає багато клопоту пе¬ 
рекладачам) ніяк не виглядає провінційним. 

А все ж, запитають, як бути з Роббом-Ґрійє? Відповім 
з переконанням: напевно знайшовся б хтось інший, що зумів 
би його перекласти. Чому ж обов’язково вимагати його від 
Лукаша? Та, мабуть, Тарновський поєднує сумнів щодо 
якости евентуального перекладу Робба-Ґрійє руки Лукаша з 
неможливістю взагалі віддати цього автора українською мо¬ 
вою, як для цього недостатньо розвиненою. Бож закликає: 
«Розробімо українську мову так, щоб жодний чужий пись¬ 
менник не звучав у нас незвично ...» 

Тут знову буде спрощенням утотожнювати розвине¬ 
ність української мови з тим її рівнем, який демонструється 
в нашій прозі. Якщо він провінційний і примітивний, то, з 
другого боку, українська мова достатньо розвинена для 
справжньої оригінальної прози і для всіх можливих перекла¬ 
дів. І жоден чужий письменник і зараз не звучатиме у нас 
незвично. Недосвідчене око не постереже цього тому, що 
хтось не хоче, щоб досконалість її вочевидки демонструвала¬ 
ся в літературі. Цей «хтось», що його ми добре знаємо, пере¬ 
крив її живу течію багатьма шлюзами, поставивши на них 
своїх людей: Білодіда в мовознавстві, 'правління Спілки пи- 
сььіменників України і дирекції видавництв, до начальника 
КҐБ Нікитченка включно. 

Зніміть ці гальма — і матимете зовсім пристойного Роб¬ 
ба-Ґрійє. Що це твердження не безпідставне, пошлюся на 
найкращого знавця західніх літератур в УРСР Дмитра Затон- 
ського, який іна пленумі правління ОПУ сказав: «Новелі 
Євгена Гуцала „Відблиски на обрії” та Валерія Шевчука „Мій 
батько надумав садити сад” зробили б честь багатьом виз¬ 
начним французьким і англійським чи американським авто¬ 
рам. їм притаманні всі найкращі сучасні форми» («Літера¬ 
турна Україна», 18 лютого 1969). 

Мені особливо приємно наводити ці слова, бо про Шев¬ 
чука я майже дослівно сказав це років з п’ять тому. Не знаю 
Гуцалової новелі, але замість неї можу поставити поруч з 
новелями Шевчука роман Володомира Дрозда «Катастрофа». 
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СПУ у доповіді Леонида Новиченка, що є тлумачем партій¬ 
них директив у літературній критиці, сказано, що появився 
роман Дрозда, а критика про нього — ні слова, наче б йото й 
не було. І сам Новиченко ухилився від йото оцінки, мовляв: 
спробуй похвалити (там же формалізм!). 

Я переконаний, що люди, які вміють так писати, як 
Шевчук і Дрозд, могли б зладити український переклад Робба- 
Грійє, адекватний оригіналові. І як йото немає, то справа не в 
нерозвиненості української мови, а в тому, що цей автор на 
Україні заборонений. 

У сказаному нема якихось аж надто складних нюан¬ 
сів, які важко було б зрозуміти. Але нащо в них порпатися, 
коли ТарнавськОіму так приємно думати, що воїни там за¬ 
грузли в своїй «селянськості», а я, мовляв, їм з Нью-Йорку 
дам зовсім нову, «інтернаціоналізовану» поетичну мову. А як 
повірити Рубчакові, то він уже й дав її (з цитованої статті 
останнього): «... Тарнавський один з перших інтернаціоналі¬ 
зував українську мову, позбавивши її притаманної їй куче- 
рявости, пісенности, трудности, прикметниковоети. В ранній 
поезії Тарнавського зникають майже всі труднощі перекладу 
української мови на інші мови ..,» «І ще що важливе: тепер 
уже (після Тарнавського — І. К.) можна говорити не тіль¬ 
ки про виключно пісенних, музичних, але й виключно образ¬ 
них українських поетів». 

Розуміється, якщо в Лукаша виникне сумні® щодо 
наших спроможностей і ті твори Тарнавського, які легко пере¬ 
кладати «на інші мови» здадуться йому сирими підрядниками, 
ми накриємо його варениками. 

Признаюся, мені навіть подобається ця зухвалість 
Нью-йоркської групи, але я не можу стриматися від сумніву, 
чи з належними засобами й почуттям відповідальности вони 
беруть на себе важку місію. Сумнів викликає насамперед 
легковажне ставлення до головного в поезії — мови, своє 
незнання якої вони підносять до принципу (виведення поезії 
поза мову, чи «інтернаціоналізація» її, чи ще як там). Як не 
висловити цей сумнів, чи не возитимуть вони нас у решеті 
(мовляючи за Лукашем)? 

На закінчення кілька слів про «різне інше» (як анонсо¬ 
вано в заголовку), зі згаданого Робба-Ґрійє почавши. Йому 
в нас пощастило (чи навпаки): в УРСР його залюбки лають (не 
читавши, з чужих слів), тут підозріваю, частіше хвалять, 
ніж читають. Ті лають, а інші хвалять, не турбуючися суттю 
його творів: просто за модернізм. До речі, не лише він і На¬ 
талі Саррот (я обмежуюся лише французькою літературою, 
бо знаю її ліпше від інших) репрезентують новий роман. 

Не менш модерні згаданий Раймон Кено і Мішель Бютор. 

Та й ще не один. Я їх усіх залюбки читаю, і останні два на¬ 
званих належать до моїх улюблених авторів. Не за модернізм, 
а, за хист, як так само складає мені приємність читати теж 



зовсім модерних у поезії — Сен-Жона Перса й Акрі Мішо. 
Але мене засмутила б повна «роббізація» французької літера¬ 
тури (та такої загрози, дякувати Богові, й нема): шкода 
було б відмовитися від таких авторів, як Моріс Дрюон, хоч 
ступенем модернізації він і не може змагатися з іншими. 
І навіть П’єр Даніно. Взагалі жахливі в мистецтві крайності: 
хапатися за когось одного, наче тільки й світла, що в вікні, — 
навіть як він Льорка. 

Жахливий (модернізм заради модернізму, коли уі ого 
фетишизують: це фіртка для підшивання під мистецтво 
графоманів і шарлатанів. Можна дивуватися* що Пікассо 
часом повертається до анатомічно бездоганно виведеного ма- 
малюнка, якому позаздрив би найвправніший «предметних». А 
воно має свій сенс: мистець виставляє орієнтири, для себе й 
глядача, і доки цей останій бачить їх, він зміцнюється в до¬ 
вір’ї до уподобаного майстра. Те саме робив і Анрі Матісе. 
А може, їх тягне на такий малюнок, щоб перевірити себе? 
Те, що я хочу цим сказати, може бути вразливим пунктом з 
погляду евентуального опонента, а все ж: як добре було б, 
якби Тарнавського деколи потягло, якщо вже не на фанта¬ 
стично вишукану строфу Тичини, то бодай на сухіший класич¬ 
ний сонет Зерова. 

У мистецтві завжди є передсуди. Один з них у сучасно¬ 
му: переконання, що модерна поезія може бути писана тільки 
верлібром; крий Боже, допуститися якоїсь ритмічної органі¬ 
зації вірша: це вже «катеринка»; і що в малярстві модернізм 
утотожнюється з абстрактним. Я ні хвилини не сумніваюся, 
що якби Яків Гніздовський дістав надхнення малювати аб¬ 
страктно, ніхто з тих, що шанують його тепер як маляра, не 
втратив би до нього довір’я, бо нікого не треба було б пере¬ 
конувати, що, вміючи малювати всіляко, він відчув внутрішній 
потяг до вислову в абстрактних формах. Але я знаю одного 
українського «безпредметника», який став таким, бо взагалі 
предметів не вміє малювати. Цьому нічого втрачати, і він мо¬ 
дернізмом перекриє всіх. У мистецтві все змінне: бувають 
часи, коли у мистецтво, не мавши чого в ньому сказати, 
можна увійти найвитонченішою технікою. Так було від 
Ренесансу аж до імпресіоністів. У наш час, навпаки, вдається 
декому стати найаванґарднішим, — нічого не вмівши. І не 
завжди слушні нарікання, що публіка упереджена проти мо¬ 
дерного тільки з консерватизму. В її упередженні є інстинк- 
тове почуття оборони проти ошуканства: спробуйте недосвід¬ 
ченим оком розрізнити справжнє на контрастно замальованих 
полотнах Міро, по яких скачуть чудернацькі гіерогліфи, від 
куди модернішото шарлатана, який висить поруч! А вони так 
висять не лише в ґалеріях, а й у добрих музеях: у цьому мо¬ 
жете пересвідчитися, походивши .по музею модерного мистец¬ 
тва в Нью-Йорку. 

Ще один передсуд є в тому, що багато хто переконаний, 
ніби модерне обов’язково має бути потворне. Очевидно, не 
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можна уявити собі красу нчикомчпіжоном св. Йосифа чи 75 

евангелиста Матая, що був убогим рибалкою (як його й ма¬ 
лював Караваджо), але даруйте, я не можу зрозуміти, чому 
на малюнках Юрія Соловія святі обов’язково мусять вигляда¬ 
ти такими потворами? 

Врешті, мабуть, найпоширеніший передсуд: думають 
так, ніби мистецтво прогресує, як техніка. Тобто, що новіше, то 
досконаліше, і воно, логічно, мусіло б унедійснювати все 
попереднє. Оце найпримітивніший вияв його: у дискусії про 
критику, яка тривала на сторінках «Літературної України» 
щось три місяці, один з авторів, говоривши про «Молодняк», 
дійшов висновку: «Від тих днів нас одділяе майже 40 років. 
Мистецтво слова за цей час зросло незрівнянно ...» (О. Ве- 
ликородько, 3 досвіду літератури і критики. «Літературна 
Україна», 3 січня 1969. Підкреслення моє. — І. К.). Якби ця ні¬ 
сенітниця була правдою, то наскільки більше мистецтво 
слова мало б зрости за сто років від Шевченка і наскільки 
недолугим мусів би він виглядати у порівнянні з сучасним 
київським «піснярем» Олексою Ющенком! 

Я далекий від думки підшити такий примітивний по¬ 
гляд Юрієві Тарнавському, але щось від цього «іпроґресу» є 
і в ньото, коли він (грубо формулюючи) вважає, що всю пое¬ 
зію можна перекладати верлібром, а «Декамероіна» треба 
було б підтягнути до стилю Робба-Ґрійє. Чи звідси не вихо¬ 
дить, що італійці мали б переробити застарілий оригінал 
під «досконалішого» П’єра Паольо Пазоліні? 

Статя Ю. Тарнавського надрукована як дискусійна, і 
це спровокувало мене висловити ці кілька думок заради істи¬ 
ни: що мистецтво з природи своєї ціховане неозорою різно¬ 
манітністю (навіть у межах одного стилю), і його не можна 
примірювати на один копил якогось ексклюзивного напряму. 



ДОКУМЕНТАЦІЯ і ПУБЛІКАЦІЇ 


Відкритий лист 

Василь Стус 


ДО ПРЕЗИДІЇ СПІЛКИ ПИСЬМЕННИКІВ УКРАЇНИ 
Копія: СЕКРЕТАРЕВІ ЦК КПУ Ф. Д. ОВЧАРЕНКОВІ 
Копія: РЕДАКЦІЇ ЖУРНАЛУ «ВСЕСВІТ» 

Нещодавно в «Літературній Україні» було надруковано 
статтю О. Полторацького «Ким опікуються деякі гуманісти». 
Стаття викликає цілий ряд істотних заперечень і спонукає 
до глибших роздумів. 

І. Як (відомо, чорна сотня культовиків відновила свої 
погроми ще з середини 1965 року. Упродовж наступного ча¬ 
су були засуджені з політичних мотивів десятки людей — 
художників, науковців, інженерів, педагогів, студентів; обшу¬ 
кано сотні квартир представників творчої інтелігенції, звіль¬ 
нено з посади багато вчених, кваліфікованих редакторів; ви¬ 
ключено з вузів чимало студентів; зарізано не одну талано¬ 
виту книгу — М. Осадчого, М. Далька, М. Холодного, В. Кор- 
дуна, М. Воробйова, Л. Костенко; травмовано тисячі душ. Про 
багато з цих погромів ішлося в листі В. М. Чорновола до уря¬ 
ду (проскрипційний список після того збільшився не на одну 
сторінку). Репресії не припиняються й подосі. Зовсім недавно 
було звільнено з роботи відомих учених — історика М. Ю. 
Брайчевського та літературознавця М. X. Коцюбинську, па¬ 
леонтолога Г. Бачинського, фізика І. Заславеьку, спеціаліста 
з кібернетики Бондарчука; виключено зі спілки художників 
А. Горську, Л. Семикіну, Г. Севрук та ін., зацьковано і від¬ 
дано в солдати одного з найбільш обдарованих сучасних укра¬ 
їнських поетів В. Голобородька. 

О. Полторацький, спростовуючи «ворожі наклепи», зга¬ 
дує тільки про С. Караванського і В- Чорновола. 

Запитую, чого Полторацький і К° не писали памфлетів, 
коли провадились масові арешти, коли багато людей зверта¬ 
лося з запитами до уряду? Чи дали полторацькі цим людям 
яку-небудь переконливу відповідь? Чого Полторацький озбро¬ 
ївся своїм талановитим пером тільки тоді, коли про Варфо¬ 
ломіївські ночі минулих літ заговорили на Заході? 

Цей відкритий лист поширюється у відписах серед на¬ 
селення України, й один з таких відписів отримала наша 
редакція. 

Правопис документу збережений. Передрук дозволя¬ 
ється за виразним поданням джерела. 
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Певно ж полторацьким зовсім байдуже, як ставляться 
до подій у країні їхні співвітчизники, і дуже незручно, коли 
про це довідуються їхні вороги. Припускаю, що компанії пол- 
торацьких не так страшні їхні зарубіжні недруги, як свої ж 
співвітчизники. Хіба не дивно, що перші публічні згадки про 
минулі суди з’явилися у «Вістях з України» (газеті, що вида¬ 
ється для закордону), а у тутешній пресі про них до цього 
часу не було ані згадки, коли не брати до уваги гидкий фей¬ 
летон домашнього римороба на І. Дзюбу. 

II. Як відомо, майже півтораста киян у своєму листі 
обставали за конституційними правами й демократичними 
свободами радянських народів. Цей головний зміст листа Пол- 
торацький свідомо обходить, оскільки він майже не надається 
до «нищівної критики». Автор статті спиняється тільки на 
окремих фактах, але й при цьому дійшлий літературний флі¬ 
бустьєр дуже безталанно бреше. 

Вся стаття тримається на екскурсах у далеке минуле 
Караванського (при цьому Полторацький не бентежиться, що 
цього прізвища в листі немає зовсім). Що й казати, минуле 
Караванського, коли вірити написаному Полторацьким, вели¬ 
ких симпатій не викликає. Але чи можна вірити Полтораць- 
кому? Непохвальне минуле засудженого автор статті згадує 
підозріливо докладно. Чи ж не для того, щоб нічого не ска¬ 
зати про сучасне? Може, Караванського запроторили до Во- 
лодимирської в’язниці не за минулі, а за якісь недавні вчин¬ 
ки, про які Полторацький воліє не згадувати? І, може, вони 
теж не надаються до нищівної критики? Міг же автор статті 
бодай словом обмовитись про «антирадянські» звернення Ка¬ 
раванського до комуністичних партій світу з приводу репре¬ 
сій на Україні в 1965 р.! Неважко зрозуміти, чому Полтораць¬ 
кий вирішив не розшифровувати «злочинницької» діяльності 
Караванського в 1964—65 р.р. 

III. Талановито бреше Полторацький і тоді, коли «ви¬ 
криває» В. М. Чорновола. 

1) «Колишній інспектор» по рекламі В. Чорновіл перед 
лихоліттям працював редактором Львівської телестудії, був 
секретарем комітету комсомолу Київської ГЕС — всесоюзної 
молодіжної показової комсомольської будови. Той же «інспек¬ 
тор» Чорновіл завідував відділом молодіжної газети «Моло¬ 
да гвардія», надрукував кілька десятків рецензій і літерату¬ 
рознавчих статтей, склав кандидатський мінімум, блискуче 
витримав вступні іспити до аспірантури Київського педінсти¬ 
туту. А відразу ж після початку погромів йому довелося ста¬ 
ти інспектором ... 

Звичайно, всі ці факти з біографії Чорновола для Пол- 
торацького досить невигідні, і тому він їх або замовчує (тоб¬ 
то бреше), або ж перекручує (тобто безсоромно бреше). 

2) Полторацький пише, що В. Чорновіл «був спійманий 
на гарячому, коли писав, розмножував і розповсюджував на 



Україні та пересилав нелегально за кордон наклепницькі ли¬ 
сти». Тут же що не слово, то брехня. Факти ширення Чорно- 
волом матеріалів судів 1965—66 років не були доведені на¬ 
віть судом. Тим більше немає жодних підстав винуватити 
Вячеслава в тому, що впорядковані матеріали він нелегально 
пересилав за кордон. Давайте розважимо. Хіба винен, ска¬ 
жімо, О. І. Солженіцин у тому, що його «Раковий корпус» 
опинився за рубежем замість з’явитися на батьківщині? Хі¬ 
ба не винна в цьому наша жорстока цензура, що призвела 
до такого поліття на літературу «самвидаву»? 

3) Зовсім непереконлива оцінка листів як наклеп¬ 
ницьких. 

Як відомо, в першому листі В. М. Чорновола йшлося 
про численні факти репресій над молодою українською твор¬ 
чою інтелігенцією, про арешти, звинувачення, слідства і са¬ 
мий перебіг судових процесів. Лист містив у собі тільки ма¬ 
теріали судочинства і свідчення окремих очевидців. Аналізу¬ 
ючи всі ці документи, В. Чорновіл цілком логічно доходив 
висновку, що всі судові процеси 1965—66 рр. були незакон¬ 
ними і протиконституційними. Припускаю, що в листі могли 
бути окремі неточності, оскільки звірити свої матеріали за 
стенограмами закритих судових процесів В. Чорновіл не міг. 
От би Шлторацькому і розповісти істину, спокійно аргумен¬ 
туючи кожну таку неточність! Але він цього не робить, а на¬ 
томість упадає в мало переконливу пасію: все це наклеп! 

Що ж стосується другого листа, «Лиха з розуму», то 
тут містились тільки короткі біографічні довідки про кожного 
з засуджених, давався перелік їхнього Творчого доробку, ци¬ 
тувались апеляції в’язнів до уряду, листи з Мордовських по¬ 
літичних таборів. Що ж у цьому всьому було наклепницького? 
Звичайно, коли, скажімо, талановитому художникові П. Зали- 
васі суворо заборонено «писать и рисовать», а про це довіду¬ 
ються поза Мордовією, то полторацьких бере лють. От вони й 
зганяють її на тих, хто розповідає про ці бенкендорфівські 
методи «перевиховання». 

Сьогодні вже багатьом людям стає зрозуміло, що всі 
минулі арешти, обшуки, слідства, закриті процеси, драконів¬ 
ські вироки непомильних, як боги, законників —- все це було 
кричущим знущанням з соціалістичної законності, правосуд¬ 
дя, демократичних свобод і, зрештою, ідеалів Маркса, Енгель¬ 
са, Леніна. 

4) Підлість Полторацького сягає апогею, коли він при¬ 
писує В. М. Чорноволові страхітливу фразу про комсомол. 
Будучи товаришем Вячеслава, я не маю ні найменшого сум¬ 
ніву, хто є справжнім автором цієї фрази. Зрештою, не тре¬ 
ба бути доктором Шаховським чи Бабишкіним, щоб відчути 
в ній типовий стиль полторацькомовних. Не зайвим буде на¬ 
гадати один історичний факт. Ось як «писалось» Г. Епікові в 
1935 році під владою шефа тодішнього КДБ Балицького: 
«Підготовляючи терористичні акти, ми з безневинним вигля- 
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дом запевняли партію у своїй відданості і чесності і протягом 
багатьох років грали такі ролі, у порівнянні з якими дії роз¬ 
бійника з великого шляху є зразком чесності і гуманності. Я 
розумів, що наймилостивіший вирок пролетарського суду — 
зробити зі мною так, як роблять з оскаженілою собакою, зни¬ 
щити, як сапного коня, вийняти з тіла суспільства. Комуні¬ 
стична партія великодушно повірила моєму каяттю. Партія 
подарувала мені життя, давши мені цим найбільшу з усіх 
можливих нагород на землі — право на життя, на радість 
праці». 

А те, що Полторацький вдасться до такої нечуваної 
брехні, тільки додає впевненості, що він безсилий знайти будь- 
які аргументи на виправдання погромів. 

IV. Автор надрукованої в «Літературній Україні» стат¬ 
ті не розуміє, як, викриваючи «злочинців», він викриває са¬ 
мого себе. Спинюсь тільки на одному моменті. Із садистською 
насолодою Полторацький відзначає, що згадані ним «людці» — 
зовсім безталанні, бо про цих письменників у нас ніхто й не 
чув. Безсилий гнів полторацьких спричиняється до грубих по¬ 
милок, навіть прорахунків. Піо-перше, що читається досить 
недвозначно: цим ми таки не дали ходу, знищили на цвіту. 
По-друге, який це має стосунок до суті звинувачень? Хіба 
«талановитий член спілки» і «безталанний інструктор това¬ 
риства» не підлягають одній і тій же моралі, хіба вони ма¬ 
ють не однакові права й обов’язки? Полторацький і не туди, 
що його ж логіка його ж таки й побиває: бачте, «ніякий не 
письменник» В. Чорновіл ошукав (!) П. Ю. Шелеста, В. Касі- 
яна і Нікітченка і за це був покараний в’язницею, а «тала¬ 
новитий шітератор» Полторацький обдіурює десятки тисяч 
читачів «Літературної України» і за це, певне ж, одержує 
ще й подяки! 

Нарешті, історія показує, що полторацьким завше було 
байдуже до чужих талантів. Хіба ж вони в свій час не від¬ 
мовляли в хисті О. Вишні, М. Зерову, Л. Курбасові, Ю. Янов- 
ському, М. Рильському та багатьом іншим? Ще одна пара¬ 
лель. В 1934 р., поспішаючи закріпити за собою право пер¬ 
шого, Полторацький інформував громадськість, що ще чоти¬ 
ри роки перед тим «основного мені пощастило досягти — ви¬ 
значити вперше в українській радянській критиці антипроле- 
тарськість, бездарність і куркульську ідеологію „творчості” 
цього суб’єкта (О. Вишню, — В. С.)». Патент йому справді бу¬ 
ло затверджено: «цього суб’єкта» було кинено на 10 років у 
концтабори надуральської тундри. Тож як не радіти людині, 
що так прислужилася українському красному письменству: 
«Тепер я щасливий відзначити, що подібне уже сталося й 
що моя стаття стає епітафією на смітникові, де похована 
творчість О. Вишні». 

Виступаючи на другому обласному з’їзді Рад Київщи¬ 
ни в 1935 році І. Ле сказав: «Контрреволюціонерам •— Косин¬ 
кам, Фальківським, та іншим їх прихильникам важко, не- 



80 можливо здобути ім’я українських письменників. Будьмо щи¬ 

рі і одверті. Яке значення Косинок, Фальківських, Досвітніх, 
Пилипенків, Підмогильних і ін. у нашому літературному про¬ 
цесі? Чи були вони відомі широким масам, чи взагалі були 
письменниками? Не були вони письменниками. Це були хал¬ 
турники». Дозволю собі ще одну цитату. Горезвісний І. Стебун 
(той, чиїми стараннями було звільнено з Донецького універси¬ 
тету В. Голобородька), виступаючи на зборах письменників 
Києва 17 жовтня 1947 р., заявив: «На пленумі була піднесе¬ 
на гостра критика творів М. Рильського, Ю. Яновського та 
І. Сенченка не тому, що ці письменники займають визначне 
місце в українській літературі. їхні антихудожні, ідейно во¬ 
рожі твори не мають будь-якого значення в українській лі¬ 
тературі». Щоправда, тоді українські письменники були, за 
словами того ж Стебуна, оточені постійною увагою особисто 
тов. Л. М. Кагановича. Чиєю ж постійною увагою оточений 
Полторацький, коли він, зле справляючись як із своїми пись¬ 
менницькими, так і з поліцейськими обов’язками, ось уже 
сорок літ міцно сидить у своєму яничарському сідлі? 

V. Дуже гірко відчувати, що Полторацький завше мас 
рацію: і коли вбиває, і коли займається резнімацією вчораш¬ 
ніх жертв. А таких, як він, чимало. Ті, що займаються літе¬ 
ратурним вандалізмом, майже ніколи не помиляються. Досить 
згадати всіх цих санових, стебунів, шамот, моргаєнків, хінку- 
лових, пронів, щупаків, гансів, агуфів . .. 

Двадцять літ тому Шамота, розглядаючи «Весняні во¬ 
ди» М. Т. Рильського, заявив: «Лікар Іван Іванович закінчує 
своє життя героїчно. Що йому дало силу на подвиг? Все той 
же такий абстрактний гуманізм, „любов до ближнього”, а не 
світла ідея комунізму, не пристрасть радянського патріота. 
„Філософія”, перед якою схиляється М. Рильський, не така 
вже невинна, як може здатися на перший погляд. Вона вже 
не раз служила ворогам трудящого народу». 

Як бачите, «гуманісти» Рильські служили ворогам на¬ 
роду. А шамоти, полторацькі, санови, стебуни, моргаєнки (гу¬ 
маністи без лапок!) — всі вони чесно і самовіддано служать 
народові. Воістину, як у одній з мудрих поетичних візій Ва¬ 
силя Голобородька: 

Все переплутане 
голуби зліталися на побоїще 
і скльовували очі вмерлим воякам 
круків відгодовували на площах 
малювали як вони цілуються дзьобами 
і співали про них пісень 

хіба перелякаємося тільки здивуємося 
і кишнемо голубів із мерців 
бо жаліємо круків. 


сІі§ііІ2ес1 Ьу икгЬіЬ1іо1:ека.ог§ 



Чи не соромно українським письменникам, ЦК КІПУ за 
те, що вони віддають на поталу полторацьким нашу літерату¬ 
ру? І доки, нарешті, сили Справедливості і Добра будуть від¬ 
чувати на своїх сполосованих спинах одвічну правоту слуг 
Вельзевула? 

В кінці 40-их років С. Скляренко публічно говорив про 
Стебуна: «Де тільки не нашкодив цей материй недруг нашого 
народу? Він — і в Спілці письменників, він, цей неук, — і в 
Інституті літератури Академії Наук, і у видавництві «Радян¬ 
ський письменник», у Дитвидаві, у видавництві «Молодь», у 
радіокомітеті, кіностудіях, учбових закладах — всюди, усі 
місця посів — штатні й не штатні». Коли ж ці слова будуть 
повторені знову? 

VI. Чи не соромно редакції «Літературної України» за 
те, що вона надала Полторацькому свої сторінки для лжі? Чи, 
може, ця редакція служить народові разом із полторацькими. 

За проклятих старих часів таких, як Полторацький, ви¬ 
кликали на дуель. Сьогодні Полторацькому це не загрожує, 
оскільки ми живемо за прекрасних часів. Крім того, свідомі 
наклепники завше уникали чесного двобою: боягузтво — дру¬ 
ге наймення підлості. 

Василь Стус 

Домашня адреса: 

Київ — 115 
вул. Львівська, буд. 62, кв. 1 



ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ 


Михайло Туган-Барановський, 
життя і наукова діяльність 

ДО 50-ЛІТТЯ З ДНЯ СМЕРТИ 
Любомир Коваль 


У січні 1969 минуло п’ятдесят років з дня смерти ві¬ 
домого у світі економіста-теоретика, економічного історика, 
суспільного реформатора, кооператора, соціолога та держав- 
ника — Михайла Івановича Тугана-Барановського. Особливо 
в історії політичної економії його ім’я посідає почесне місце. 
Він бо дав багато оригінального не тільки світовій економіч¬ 
ній науці, але й особливо спричинився до розвитку україн¬ 
ської економічної думки. У багатьох його працях (він напи¬ 
сав 18 об’ємистих книжок) поставлено і розглянуто низку 
складних економічних проблем, з теорії цінности починаючи 
і теорією грошей кінчаючи. 


1 ДЖЕРЕЛА ДО БІОГРАФІЇ 

Джерела до біографії М. Тугана-Барановського нечис¬ 
ленні та надто скупі. Автор не тільки не залишив нам у 
спадщині автобіографії, але навіть ніде в працях не згадує 
про якінебудь пляни написати спогади про своє життя. З од¬ 
ного боку, надзвичайна скромність, а з другого — інтенсивна 
наукова та громадсько-політична праця не дозволили йому 
на це. 

Не зважаючи на видатну ролю Тугана-Барановського 
в українській, російській та світовій економічній науці, як 
також в українському національному відродженні 20 стол., 
ми досі не маємо докладних біографічних студій про нього. 


Ця розвідка укладена на основі перших двох частин 
моєї докторської дисертації , написаної у 100-ліття з дня на¬ 
родження М. І. Тугана-Барановського. 

Користуюся нагодою , щоб скласти подяку проф. В. Го- 
лубничому , який не тільки піддав мені тему , але також дав 
моральну допомогу при перших кроках моєї праці над нею . 
За поради і підтримку дякую також проф . Джопові Ф. Белло- 
ві, під наглядом якого моя дисертація була написана. Особли¬ 
во я вдячний покійному проф. В. Тимошенкові за цінні дані 
до біографії Тугана-Барановського. 
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(Бібліографія важливіших праць про Тугана-Барановського 
подана в моїй дисертації, стор. 11—116). Економісти — як сві¬ 
тові, так й українські та російські — зупинялися головне на 
дослідженні йото науково-теоретичної праці. Правда, на по¬ 
чатку 1920-их років Третій соціяльно-економічний відділ 
ВУАН у Києві доручив Ф. X. Задорожному збирати матеріяли 
до біографії М. Тугана-Барановського, 1 а в 1921 році академік 
Костянтин Воблий твердив, що «треба сподіватися, що до¬ 
кладна біографія і бібліографія покійного швидко зможе по¬ 
явитися друком (над нею працює дехто з молодших співробіт¬ 
ників Третього відділу)», 2 все ж таки — як писала в листі від 
10. 9. 1962 до автора проф. Наталія Полонська-Василенко — ці 
матеріяли «не були видані, а мені здається — і не зібрані». 
Тому за важливими біографічними даними треба йти до мо¬ 
нографічних праць, де подана оцінка його наукової творчоети. 

Так, важливі біографічні дані знаходимо в монографії 
Ніколая Д. Кондратьєва. 3 Однак Кондратьев, який вважає 
себе «одним з ближчих учнів» Тугана-Барановськото, нарікає, 
що «частинно ми, на жаль, не маємо і не могли дістати доста¬ 
тньо достовірних та повних даних з його біографії в ранні 
роки» (стор. 5—6, 14). Самуель Ґрінґавз у докторській дисер¬ 
тації про наукову спадщину Тугана-Барановського присвячує 
перший уступ біографічному нарисові. 4 Але цей нарис не тіль¬ 
ки грішить упередженням, але є також тільки німецьким пе¬ 
рекладом думок Кондратьєва. Олександер Мицюк дав у 1930 
році в журналі «Кооперативна республіка» єдиний україн¬ 
ський нарис наукової діяльности Тугана-Барановського, і цей 
нарис появився окремою відбиткою. (О. К. Мицюк , Наукова ді¬ 
яльність політико-економіста М. І. Тугана-Барановськото. На¬ 
кладом автора, Львів, 1931, 37 стор. Автор — професор Укра¬ 
їнського вільного університету у Празі та Української госпо¬ 
дарської академії в Подєбрадах). У цьому нарисі знаходимо 
багато цінного біографічного матеріялу, зокрема якщо мова 
про український період громадсько-політичної праці Тугана- 
Барановського. Є тут також деякі неточності, навіть фантазії. 
Наприклад, неправда, що «Учение о предельной полезности 
хозяйственньїх благ» (1890) викликало в Росії полеміку про 
вартість (Мицюк, стор. 7). Ця полеміка була викликана аж у 
1899 році статтею «Основная ошибка абстрактной теории ка- 
питализма Маркса» в журналі «Научное обозрение» за тра- 


1 Н. Полонська-Василенко, Українська академія наук — 
Нарис історії, ч. І, Інститут для вивчення СРСР, Мюнхен, 1955, 
стор. 37. 

2 Костянтин Воблий, Академік Михайло Іванович Туган- 
Барановський, Українська академія наук, Соціяльно-економічний 
відділ, Записки, т. І, Київ, 1923, стор. VII. 

3 Н. Д. Кондратьев , Михаил Иванович Туган-Барановский, 
«Колос», Петроград, 1923, 123 стор. 

4 Ьатиеі Сгіщаиг, М. І. Ти^ап-Вагапо^зку ипсі зеіпе 5ге11гш§ іп 
сіег сЬеогегізсЬеп №сіопа16копотіе, Іпаи^игаї-Біззепагіоп — Ііпіуетїаі; 
Вегп, „5>а1атапсіга”, Кі§а, 1928. 



вень 1899. Туган-Барановський склав екстерном іспит на прав¬ 
ничо-економічному факультеті Харківського університету не 
в 1890 ( Мицюк, стор. 5), а в 1888 році. 

У той самий час появилася коротша монографія поль¬ 
ською мовою Іллі Витановича, 5 яка не приносить нічого ново¬ 
го і повторює Мицюкові неточності. 

Слід згадати, що в 1918 році іпід час бомбардування 
Києва більшовиками згоріла багата бібліотека Тугана-Бара- 
новського разом з його архівом, у тому числі, мабуть, і руко¬ 
пис другого тому його праці «Русская фабрика». 


2 РАННЯ МОЛОДІСТЬ І СТУДЕНТСЬКІ РОКИ 

Михайло Туган-Барановський нарадився 20 січня (за 
старим стилем 8 січня) 1865 у селі Солоному Куп’янського по¬ 
віту на Харківщині — як нанівукраїнець-напівтатарин (Олек- 
сандер Лотоцький пише: «Батько М. І. Тугана-Барановського 
— татарин, мати — напівлитовка, напівукраїнка». «Сторінки 
минулого», Праці Українського наукового інституту, т. XXI, 
Варшава, 1934, стор. 165). Тут провів він свої дитячі роки. За 
власним визнанням Михайло Іванович був «наполовину укра¬ 
їнець», а не тільки «татарського та литовського походження», 
як це приписав йому в англомовній енциклопедії україно¬ 
знавства іпроф. Іван Мірчук (том І, Торонто 1963, стор. 958). 
Ось що писав сам Туган-Барановський про своє національне 
походження: 

... Родився я у Харківській губернії і тепер літом живу у 
Полтавській губернії, з походження я наполовину украї¬ 
нець. 6 

На жаль, нам мало відомо про його ранню молодість. За 
словами покійного професора Володимира Тимошенка (його 
лист до автора від, 7. 12. 1961), М. Туган-Барановський походив 

3 визначної аристократичної родини. Академік К. Воблий, 
наприклад, пише так: 

... Народився М. І. Туган-Барановський 1865 року, та місце 
його народження ще й досі не пощастило встановити. Не¬ 
багато є відомостей і про початкові його шкільні роки. Відо¬ 
мо тільки, що він учився в Київській першій гімназії, але 
коли вступив він до гімназії та коли вийшов із неї невідомо. 
Скінчив курс II Харківської клясичної гімназії. 7 


5 ЕІ)а $2 №уіапо'шісг , М. І. ТиЬап-Вагапо’игзкі, геогеїук-екопотізЕа, 
ЬІБСогук каїркаїшпи, зосріо^, тогса іеогесусгпусЬ росізга^ ісіеі зроїсігіеісге], 
„Косгпікі Бгіе^о^ ЗіроІесгпусЬ і Созросіагсгусії”, гот І, і/точуиг, 1931, згг. 
99—100. 

6 К нашей анкете: ответ проф. М. Туган-Барановского, «Ук- 
раинская жизнь», січень 1914, стор. 15. 

7 Воблий , цит. твір, стор. III; Мицюк, цит. твір, стор. 5. 

За малими винятками, всі дослідники згідні, що Туган- 
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Студії в гімназії збудили в ньому велике зацікавлення 
філософією та природознавством. Він пильно читав Канта і 
Достоєвського, які, бувши його головною духовою поживою, 
поклали міцні підстави для його університетських студій, а 
пізніше лягли в основу його практичного та філософічного 
світогляду ( Копдратьев, стор. 34; Мицюк , стор. 5; Ґгпґавз, 
стор. 5). 

Студентські роки Туган-Барановський провів у Харків¬ 
ському університеті (1884—88), де закінчив фізико-матема- 
тичний факультет із званням кандидата природничих наук 
(Воблий , стор. III; Копдратьев , стор. 34; Ґрінґавз, стор. 5). Од¬ 
нак його зацікавлення вийшли поза межі природознавства: 
він захопився суспільно-економічними науками. Йому здава¬ 
лося, як пізніше він розповідав, що він не посідав відповідної 
терпеливосте: чи здатності! до нудної .праці природознавця, 
«до вивчення деталів структури хробаків, личинок і маточок» 
(цит. за Кондратьєвим). У тому ж 1888 році він склав екстер¬ 
ном іспит на правничому, точніше — на правничо-економіч¬ 
ному факультеті Харківського університету. 8 

Отож він закінчив два факультети: фізико-математич- 
ний та юридичний. Слід зазначити, що саме в Харківському 
університеті на початку 19 стол. відкрито першу катедру полі¬ 
тичної економії на Україні, якою завідував німець Л. Якоіб 
«Енциклопедія українознавства», т. II, НТШ, Мюнхен, 1949, 
стор. 620). Згодом тут викладали К. Павлович, Т. Степанов 
(представник англійської клясичної школи та автор першого 
в Росії підручника політекономії) та інші. 

У Харківському університеті, <— пише Туган-Бара¬ 
новський, — я познайомився з Янжулом... коли він був 

Барановський народився на Харківщині. Єдині Мицюк та Вита- 
нович (цит. твір, стор. 100) вказують, що він народився в селі Со¬ 
лоному. Не маючи доступу до джерел на батьківщині, ми не могли 
підтвердити цього, але, на нашу думку, це, мабуть, згідне з прав¬ 
дою. 

Проте Дмитро Дорошеноко неправильно твердить, що Ту¬ 
ган-Барановський «народився в Лохвицькому повіті на Полтав¬ 
щині» (Історія України, 1917-1923, т. І, Ужгород, 1932, стор. 137). 
Правда, велику частину свого життя Туган-Барановський про¬ 
вів у селі Дізники, Лохвицького повіту на Полтавщині, де він 
посідав великі маєтки, але, як ми довели його власним тверджен¬ 
ням, він народився на Харківщині. 

8 М. Туган-Барановський, Дамяти И. Янжула, «Речь», 
28. 10. 1914, стор. 2; Ґрінґавз, стор. 5; С. Солнцев, Туган-Баранов- 
ский, М,. И., в кн.: «Енциклопедический словарь Гранат», 7 вид., 
т. XII, част. 9, стор. 490. 

Отже, Мицюк (стор. 5) та Витанович (стор. 100) неправильно 
пишуть, що Туган-Барановський закінчив юридичний факультет 
у 1890 році. Однак уже цілком фальшиво, таки проти самих 
тверджень Тугана-Барановського, «Большая знциклопедия» (т. 
XVIII, Санкт-Петербург, 1904, стор. 620) хоче переконати нас, що 
він у 1883 році (!) закінчив у Москві фізико-математичний і 
юридичний факультети. 



у розквіті своєї популярности, а я щойно закінчив Харків¬ 
ський університет і приготовлявся до маґістерського іспи¬ 
ту (цит. твір, стор. 2). 

З цього видно, що, крім математики та природничих 
наук, Туган-Барановський отримав на Україні також і своє 
іпідставове виховання з економіки, бо його маґістерська праця 
стосувалася саме цієї ділянки. Щобільше, його знайомство з 
інспектором фабрик у царській Росії, проф. І. Янжулом (який 
не належав до марксистського табору, а був близький до ньо¬ 
го тільки в питанні про долю розвитку російського капіталіз¬ 
му), на нашу думку, допомагає нам пояснити коротку прина¬ 
лежність Тугана-Барановськото до російського «легального 
марксизму». Він пише: 

Новим та інтересним для нас було те, що Янжул, за¬ 
хищаючи інтереси робітників, цілком не був противником 
капіталістичного ладу як такого. Ми, молодь того вже дав¬ 
нього часу, звикли думати, що головний ворог трудового 
люду є сам капіталізм як економічна система і що єдиним 
справжнім захистом інтересів робітників є боротьба з капі¬ 
талістичною системою виробництва ... Молодь дивилася на 
Янжула, як на представника нового соціяльного напрямку 
— суспільних реформ у рамках капіталізму. 

Це вказує на те, що, бувши студентом (у той час біль¬ 
шість студентства російської імперії була сліпими послідов¬ 
никами Маркса), Туган-Барановський шукав незалежного 
шляху і роздумував над можливістю суспільних реформ при 
капіталізмі. «І все це, — пише він, — спонукало мене звер¬ 
нутися саме до Янжула з просьбою про керівництво моїми 
першими науковими кроками». 

Якби Туган-Барановський справді був з початку своєї 
академічної кар’єри сліпим послідовником Маркса, як це ста¬ 
ралися довести деякі російські вчені, 9 він не обрав би був за¬ 
пеклого оборонця капіталізму та інспектора фабрик (проти 
иієї професії Маркс гостро виступив у першому томі «Капі¬ 
талу») на керівника своїх «перших наукових дослідів». Прав¬ 
да, вже під час університетських студій він без сумніву був 
під впливом марксизму і так званої «австрійської» психоло¬ 
гічної школи в політекономії. Все ж таки головні підстави 
Марксової економії він відкинув з першого дня своєї наукової 
праці і в той же час, десь до 1900 року, залишився вірний 
Марксовій соціології, тобто — йото теорії про боротьбу кляс і 
теорії економічного тлумачення історії. Прийнявши Марксові 
соціологічно-аполітичні погляди, Туган-Барановський (разом з 
П, Б. Струве) міг стати батьком російського «легального марк¬ 
сизму». По чотирьох роках він зриває з цією течією і розвиває 
свою економічну доктрину по лінії ідеалізму, лібералізму та 
ко опер ативного соціялізму. 

9 Наприклад, А. В. Тьі'ркова-Виллиамс, На путях к свободе, 
изд. им. А. П. Чехова, Нью-Йорк, 1952. 
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На нашу думку, помилково, без ближчого уточнення, 
твердити, що розвиток суспільних поглядів Тугана-Баранов- 
ського йшов від марксизму через ревізіонізм до ідеалізму. 10 
Насправді Туган-Барановський починав з ревізіонізму (у ро¬ 
зумінні ревізіонізму Е. Бернштайна на Заході він був єдиним 
ревізіоністом у російській імперії) і, як ми вказали вище, де¬ 
який час наближався до марксизму тільки в своїй соціологіч¬ 
ній концепції. 


З ПЕРШІ НАУКОВІ ПРАЦІ, 1890—1905 

У 1889 році наш молодий економіст ще не появлявся на 
літературному горизонті (Н. А, Каришев, Письмо в редакцию, 
«Русское богатство», 1898, ч. 2, част. 2, стор. 228). Того ж року 
на виставці в Парижі він познайомився з Лідією Карлівною 
Давидовою, і вони зараз таки одружилися. 11 Лідія була доч¬ 
кою Карла Юлія Давидова, визначного скрипаля та компози¬ 
тора, й Александри А. Давидової, засновниці журнала «Мир 
Божий», до якого пізніше часто дописував її прибраний син. 
Ім’я Лідії Туган-Барановеької було відоме в петербурзьких 
колах як автора кількох перекладних та оригінальних праць. 
Ще до заснування журнала «Мир Божий», у якому Лідія 
працювала з самото початку, вона написала біографічні нариси 
«Джордж Єллиот» та «Фридрих Шопен». З численних її стат- 
тей про соціальне та економічне питання, поміщених у згада¬ 
ному журналі, слід згадати: «Ричард Остлер, король фабрич¬ 
них детей» (1895), «Рабочие клубьі в Англии» (1896) і «Бельїе 
рабьши» (1899). Вона писала також під такими псевдонімами: 
1) Д-ва, Л.; 2) Давидова, Л. (див.: И. Ф. Масанов, «Словарь 
псевдонимов», Москва, изд, Всесоюзной книжной палати, 1960, 
стор. 477). 11 січня 1896 Лідія вступила до Імператорського 
вільного економічного товариства (див.: «Труди И.В.З.О.», т. І, 

10 Наприклад, «Енциклопедія українознавства», том II, 2, 
Париж—Нью-Йорк, 1955—57, стор. 620 і —621, пише: «Від марксизму 
почав також найвидатніший український учений-економіст М. 
Туган-Барановський, який потім піддав марксизм ґрунтовній кри¬ 
тиці, зараховуючи себе до ревізіоністів-плюралістів». Такі твер¬ 
дження не доводять його світогляду до кінця (від якого марксизму 
він почав?) і вводять читача в оману. 

11 Ця коротка біографічна нотатка про першу дружину 
Тугана-Барановського основана на таких джерелах: А. Богдано¬ 
вич], Лидия Карловна Туган-Барановская (некролог), «Мир Бо¬ 
жий», 1901, ч. 1, част. 1, стор. 255—256; А. Б., Памяти Лидии Кар- 
ловньї Туган-Барановской, там таки, ч. 2, част. 2, стор. 6—9; Е. 
Колтоновская , Над свежей могилой, там таки, стор. 10—14; Колто- 
новская , Л. К. Туган-Барановская, у кн.: «Женские силузтн», 
част. І, Петербург, 1912, стор. 211-221; Лидия Карловна Туган- 
Барановская, «Жизнь» (Петербург), 1901, ч. 1, стор. 311; Тьіркова - 
Виллиамс, стор. 38. Про матір Лідії див.: Александра Аркадиевна 
Давидова, «Мир Божий», 1902, ч. 4, част. 1, немає сторінки; тут 
також фотознятка матері. 



січень—лютий, 1898, стор. 29). Її дуже цікавило соціальне пи¬ 
тання того часу, і всі її статті присвячені різним аспектам 
цього питання. У частих подорожах за кордон вона знайоми¬ 
лася з розвитком цього питання на Заході. Впродовж дев’яти 
років вона була в журналі «Мир Божий» редактором закор¬ 
донного відділу і вела також відділ «На батьківщині». Її ді¬ 
яльність не обмежувалася літературою,, вона брала активну 
участь у просвітніх гуртках та школах, закладала бібліотеки 
тощо. Своїми поглядами Лідія була марксистка. «Як кажуть 
люди, котрі її знали, — пише К. Воблий, — вона мала чима¬ 
лий вплив на свого чоловіка» (цит. твір, стор. IV). Після важ¬ 
кої хвороби, маючи тільки 31 рік, вона померла 21 січня 1901 
(20 грудня 1900 за старим стилем). Її поховано в Петербурзі 
в Олександрівській лаврі. 

Дуже можливе, що саме цей шлюб дав Туганові-Бара- 
новському певність себе, якої він потребував, щоб розпочати 
наукову кар’єру. Бож він сам писав, що «.немає нічого корисні¬ 
шого для вченого у виконуванні його праці, як товариство та 
критичний нагляд розумної жінки». 12 

У жовтні 1890 Туган-Барановський опублікував свою 
першу надзвичайно ориґінальну статтю — «Учение о пре- 
дельной полезности хозяйственньїх благ,, как причине их цен- 
ности» («Юридический вестник», т. X, 1890, стор. 192—230). 
Заки /приступити до короткого опису змісту та значення на¬ 
званої монографії для економічної науки, слід пояснити, який 
був стан цієї науки на початку 1890-их років у Західній Евро- 
пі, а зокрема в Росії. 

З 1870-их років в європейській економіці розвиваються 
дві течії, які мали величезний вплив на майбутній розвиток 
теоретичної економічної думки. У кількох західньоевропей- 
ських країнах рівночасно постав т. зв. психологічний напрям 
у політекономії з його абстрактно-дедуктивною методою. Такі 
економісти цієї школи, як Вільям С. Джевонс, К. Менґер і 
перед ними Г. Ґосен, незалежно один від одного, розвивали 
так звану теорію граничної корисности, що й донині є підста¬ 
вою капіталістичної теоретичної економії. З другого боку, як 
завзятий противник психологічної школи (пізніше званої як 
«австрійської») виступає марксистська течія. 

У Росії, коли Туган-Барановський виступив як дослідник 
економічних явищ, марксизм «.притягав майже всіх молодих 
людей; ...більшість молодих людей, зацікавлених економіч¬ 
ними проблемами, абсорбували ідеї Маркса без критики і без 
незалежного перероблення. 13 ІЦобільше, протягом 20 років — 
з 1870-их до 1890-их років — російська економічна наука на- 

12 М. Туган-Барановский, Д. С. Милль, его жизнь и учено- 
литературная деятельность, Биографический очерк, Санкт-Петер¬ 
бург, 1892, стор. 64. 

13 V. Р. Тіто$Ьепко 3 М. І. ТиЬап-Вагапоузку апсі ^елегп Еигореап 
Есопотіс ТЬои&Ьі:, „ТЬе АппаЬ о£ іЬе Іікгаіпіап Асасіету апсі Зсіепсєз іп 
їЬе Б. 5., у. III (1954), р. 805. 
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віть не хотіла нічого чути про школу граничної корисности. 
До 1890 року не появилася в Росії ні одна стаття про цю тео¬ 
рію величезної іваги (В. К. Дмитреев, Теория ценности, «Кри- 
тичекое обозрение», випуск II, 1908, стор. 16—17). 

У своїй статті Туган-Барановський не тільки був пер¬ 
шим, що познайомив читачів у Росії з теорією «австрійської 
школи», але й зайняв цілком незалежне становище від зга¬ 
даних двох течій — марксизму і суб’єктивно-психологічної 
школи. У цій статті він дає нам цілком нову теорію цінности. 
Синтезу теорії граничної корисности (яку він прийняв безза¬ 
стережно) з трудовою теорією вартосте в розумінні Рікардо. 
Проаналізувавши ці дві теорії, він прийшов до висновку, що 
трудова теорія і теорія граничної корисности доповнюють одна 
одну, а не виключають. У той час подібну синтезу дав англій¬ 
ський економіст Алфред Маршал. 

На нашу думку, О. Мицюк неправильно твердить, що в 
час публікації цієї статті Туган-Барановський «цілим своїм 
світоглядом — соціологічним, економічним та політичним — 
належав до першої течії», тобто до марксизму (цит. твір, стор. 
6). У соціологічному та політичному світогляді — так, еконо¬ 
мічному — ні! Бож як можна бути правовірним марксистом, 
коли відкидати його підставу — абсолютну трудову теорію 
вартосте і додаткової вартосте? 

У своїй другій праці, популярному нарисі «Прудон, его 
жизнь и деятельность» (вид-во Ф. Павленкова, Петербург 1891, 
80 стор.). Туган-Барановський оскаржує Маркса, що він не¬ 
справедливо критикував Прудона, і підкреслює вплив Геґеля 
на Маркса, що його останній заперечував (стор. 36 і 39). Він 
так само вважає, що без «Економічних суперечностей» Пру¬ 
дона не постав би «Капітал» Маркса. 

У 1892 році виходить подібна біографічна праця з-під 
його пера «Д. С. Милль, его жизнь і учено-литературная дея¬ 
тельность» (Петербург, 88 стор.). 

Із змісту цих двох біографічних нарисів видно, що в 
Тугана-Барановського більше симпатії до Мілла, ніж до Пру¬ 
дона. Останнього він критикує за брак «прямолінійносте та 
щиросте», за його «слабість та боягузтво» («Прудон...», стор. 
19, 21, 64). На інтелектуальній площині Туган-Барановський 
так само критичний, і похвала випадково «проникливих та 
оригінальних думок» Прудона затемнюється згадкою про його 
«часті самозаперечення», брак системи та логічного порядку 
і «вроджений брак уяви», що стримало Прудона від створення 
власної системи та нового руху в економічній науці (там таки, 
стор. 39, 35). Прудонові пляни реформи були утоіпійні (там та¬ 
ки, стор. 57). 

Далеко менше критичних зауважень знаходимо в Туга¬ 
на-Барановського до Мілла. Головною хибою його вважається 
«брак оригінальносте» («Д. С. Милль ... », стор. 70, 84, 86). Про¬ 
те, Туган-Барановський вірить, що Мілл «більше ніж хтоне- 
будь інший допоміг у розповсюдженні по цивілізованому світу 



90 правильного (розуміння духу сучасної науки, побудованої на 
вивченні природи» (там таки, стор. 71). 

Якщо вісе сказане не кидає багато світла на самого Ту- 
гана, воно все ж таки вказує на те, що не можна йому припи¬ 
сувати цілковите прийняття чи безкритичне застосування 
Марксових канонів. Якби Туган-Барановський був спочатку 
марксистом такої напохитности, яким його робить Тиркова- 
Вільямс (цит. твір, стор. 36), то навряд чи він брався б до 'пи¬ 
сання біографій Прудона та Мілла — двох людей, до яких 
Маркс ставився зневажливо та вороже. Крім того, його заува¬ 
ження про обох цілком вільні від стандартного марксистсько¬ 
го класового категоризування, як от «буржуа», «дрібна бур¬ 
жуазія» тощо. Навіть тоді, коли він старається схарактери¬ 
зувати погляди Прудона, йото метода психологічна, а не со¬ 
ціологічна. 14 Отже від самого початку Туган-Барановський був 
самостійним політеконюмічним мислителем (єдиним з-поміж 
тодішніх мислителів у Росії), який шукав власної відповіді на 
поставлене питання. Тому слушно писав Н. Д. Кондратьєв: 

Правда, він не бачить суперечностей між теорією 
граничної корисности і трудовою теорією вартости. Але 
безперечно, при його прагненні дати синтезу тієї і другої 
школи, при його неприйнятті теорії вартости Маркса, як 
такий, Михайло Іванович уже тоді не був ортодоксальним 
марксистом ... ( Кондратьєв, стор. 43—44). 

У 1894 році з’явилася книжка Тугана «Промьішленньїе 
кризисьі в современной Англии» — праця, яку в тім же році 
він захистив у Московському університеті як маґістеїрську ди¬ 
сертацію. 15 Ця праця, перекладена кількома чужими мовами 
{крім англійської), 16 зробила ім’я Тугана-Барановськогіо відо- 

14 КгсЬагй Кіпіегзіеу , ТЬе Ріт Кашіап Кєушопізг, А 5ги<Іу о£ 
„Ье§а1 Магхізт" іп Кшзіа, Сіагепсіоп Ргезз, Ох£огс1, 1962, р. 56. 

15 М. Туган-Барановский, Промьішленньїе кризисьі в совре¬ 
менной Англии, их причиньї и влияние на народную жизнь. И. Н. 
Скороходова, Петербург, 1894 (далі цитуватиметься як «Промьіш¬ 
ленньїе кризисьі» — 1, 2 або 3 вид.). Ця книжка мала чотири ви¬ 
дання з малими змінами в заголовках: 2 вид. — «Промьішленньїе 
кризисьі, Очерк из социальной истории Англии», О. Н. Поповой, 
Петербург, 1900; 3 перероб. вид. — Периодические промьішленньїе 
кризисьі, История английских кризисов, общая теория кризисов, 
О. Н. Поповой, Петербург, 1914, 466 стор. В усіх виданнях жодних 
важливих змін немає. 

16 У вступі до 3 видання Туган-Барановський пише, що 
«англійський переклад підготовляється» (стор. IX). Що сталося з 
цим перекладом, ми не знаємо, знаємо тільки, що по-англійськи 
книжка не була видана. Мицюк (стор. 9) та Витанович (стор. 103) 
помилково твердять, що ця книжка появилася в англійському пе¬ 
рекладі. Маємо тільки частинний переклад: Регіосііс Іпсіштаї Сгізез, 
„ТЬе Аппаїз о<£ іЬе Пкгаіпіап Аоасіету о£ Аггз апсі Зсіепсез іп гЬе ІІ.5.А.", 
у. III, N 0 3, рр. 745—802. 

Ця книжка вийшла по-німецьки в 1901 році і по-французь- 
ки в 1913 році. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоІека.ог^ 



мим не тільки в російській імперії, але й за кордоном. Всі піз¬ 
ніші теоретики та історики економічних криз, хоч якою мовою 
вони писали б свої праці, рахувалися з теорією економічних 
криз Тугана-Барановськото. Ця теорія попередила на багато 
років пізніші теорії таких відомих у світі економістів, як 
Шпітгоф та Шумпетер у Німеччині, Кассель у Швеції і Кейнз 
в Англії. Туганова аналііза економічних криз, пише сучасний 
американський економіст А. Г. Гансен, становить собою «ней¬ 
мовірний розрив з минулим... ця книжка обернула еконо¬ 
мічне мислення догори нотами.. . Він пробив собі шлях через 
джунглі до нової перспективи. Він розпочав новий спосіб мис¬ 
лення про цю проблему». 17 Щоб краще зрозуміти значення 
Туганової теорії економічних криз, а особливо ринків, при¬ 
гляньмося до того соціального оточення в тодішній Росії, серед 
якого він жив і творив. 

Кінець 1880-их і наступні 1890-і роки в колишній Росії 
відзначилися виразним проникненням капіталізму поруч і в 
заміну панівного натурального ладу з численними пережит¬ 
ками кріпацької залежносте. Тоді капіталізм і промисловий 
розвиток мали великі успіхи в усьому світі. Умирала стара 
натурально-кріпосна Росія і народжувалася нова промислово- 
торговельна та міська Росія. Проходив також і перелім у ді¬ 
лянці суспільної ідеології і суспільних зацікавлень та праг¬ 
нень. Під час цього швидкого індустріального поступу в ро¬ 
сійській імперії велися дебати між народниками і марксиста¬ 
ми. Перші під проводом Ваеилія Воронцова (який писав під 
криптонімом В. В.), Ніколайона та Н. К. Михайловського дис¬ 
кутували про майбутність капіталізму в Росії з молодою Гене¬ 
рацією марксистів, на чолі яких стояв тоді М. І. Туган-Бара- 
новський. Коротко кажучи, народницька течія вірила в «особ¬ 
ливі шляхи» економічного розвитку Росії, яка в своєму гос¬ 
подарському розвитку не зазнає капіталізму на європейський 
зразок і від натуральних умов господарства (-завдяки общині 
та артілі) просто перейде «до вищих форм соціалізму». Капі¬ 
талізм, аргументували вони, не можливий у Росії через брак 
домашніх ринків на збут товару, і Росія не в силі забезпечити 
собі місце на міжнародних ринках, бо ці вже зайняті більше 
розвиненими з ахідньо європейськими країнами. Що більше, ка¬ 
зали вони, капіталізм нищить добробут селянина і таким чи¬ 
ном убиває ринок на промислові товари. 

Народницькій віріі в «особливі шляхи розвитку» Росії 
марксизм протиставив факт росту промислового капіталізму. 
Суб’єктивній методі російської соціологічної школи .протистав¬ 
лено об’єктивну діалектичну методу аналізи суспільних явищ. 
Народницьке поняття прогресу, як зближення до ідеалу люд¬ 
ської особистосте, витісняється щораз більше поняттям про- 


17 Аіуіп Н. Напзеп, Визіпезз Сусіез апсі Кагіопаї Іпсоте, Ехрапсіесі 
есітоп чуіігЬ. а гєуізєсі ЬіЬІіо^гаїрЬу Ьу КісЬагсі V. Сіетепсе, Ж N 01 * 1:011 
& Со., Уогк, 1964, р. 281. 
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ґресу, як максимального розвитку продуктивних сил (Коид- 
ратьєв, стор. 36). 

Туган-Барановський був ученим західньої орієнтації: на 
Заході, а особливо в Англії, він бачив попередника економіч¬ 
ного розвитку, що може послужити за приклад для недороз¬ 
винених країн («Промьішленньїе кризиісьі», 1 вид., стор. 1). На 
нашу думку, власне його заперечення основних догм народ¬ 
ників спричинилося до того, що на деякий час він зв’язався 
з т. зв. «легальним марксизмом». Не один з російських учених 
спростовував вчення народників, але Туган був першим, що 
теоретично, за допомогою своєї теорії ринків, спростував ос¬ 
новну тезу народників, що капіталізм не може далі існувати 
в Росії в наслідок капіталістичної перепродукції, браку влас¬ 
них споживачів і неможливоети творити власні або чужі 
ринки. 

Розміри ринку в капіталістичному господарстві, за тео¬ 
рією Тугана-Барановського, не визначаються розмірами су¬ 
спільного споживання, як це твердили народники, бо суспіль¬ 
ний продукт складається не тільки з предметів споживання, 
але й з засобів виробництва. Проблема ринку, проблема збуту 
полягає в тому, що немає пропорційного розподілу виробниц¬ 
тва. Збут усіх продуктів, каже Туган, можливий тільки за 
пропорційного розподілу суспільного виробництва, а це цілком 
нездійсненне в умовах капіталістичного господарства, де не 
споживання є ціллю та править виробництвом, а, навпаки, 
виробництво керує споживанням. Цим останнім вказує він на 
можливість розвитку капіталізму в тодішній Росії (там таки, 
2 вид., стор. 1—33). 

На підставі цієї теорії ринків Туган будує свою славно¬ 
звісну теорію економічних коньюнктур. Капіталізм, твердить 
він, старається розв’язати проблему пропорційного виробниц¬ 
тва і не досягає цього; тільки кризи загальної перепродукції 
вбивають зайві підприємства і відновлюють конечну пропор¬ 
ційність. Періодичні (промислові кризи, каже він, постають з 
причин несумірносте між капіталовкладенням і ощадностями 
(там таки, стор. 156—175). Це останнє твердження сьогодні 
найбільш прийнятне пояснення причин економічних криз при 
капіталізмі серед західніх економістів. Характеристичним при 
капіталізмі є те, що ми маємо відносно рівномірне накопичен¬ 
ня капіталу, з одного боку, і нерівномірне капіталовкладення 
— з другого, що й спричиняє економічні кризи. 

Як у першій своїй праці про теорію цінносте, де він 
ішов у марксистській течії, він істотно розійшовся з нею, 
так і в «Промьішленньїх кризисах», не зважаючи на свій 
марксистський соціо-політичний світогляд, він не погоджу¬ 
ється з тезою, що капіталізм іманентно прямує до самозни¬ 
щення. Туган каже, що (відповідно планований капіталізм 
може жити перманентним та гармонійним життям. Капіта¬ 
лізм, каже він, «не умре власним і природним шляхом» {»Лек- 
ции по политической зкономии», изд. М. А. Александрова, 
Петербург, 1907, стор. 353—354). Він відкинув також теорію 
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соціалістів, що причиною капіталістичних криз є брак спо¬ 
живання. Тому, на нашу думку, цілком слушно зауважує 
Джордж Ліхтгайм, що вищезгадана праця Тугана «була про¬ 
дуктом школи ревізіоністів», а це тому, що Туган робить оп¬ 
тимістичні висновки щодо капіталістичної системи, наприк¬ 
лад, що циклічні депресії стануть лагіднішими. 18 

Туган-Барановський уважав свої обидві теорії — рин¬ 
ків та економічних коньюнктур — так тісно пов’язаними, 
що вони стоять і падають разом («Промьішленньїе кризисьі», 
З вид., стор. 304 прим.). Сталося інакше. Його теорія ринку, 
побудована абстрактно, пішла у забуття, а теорія економіч¬ 
них криз, виведена більш індуктивно, стала вихідною точкою 
для більшости теорій економічних криз. (Про вплив його 
теорії криз на визначних економістів світу докладніше в моїй 
дисертації, стор. 373—377). 

Після магістерського іспиту Тугана запрошують чита¬ 
ти лекції при катедрі політекономії Петербурзького універси¬ 
тету. 11 січня 1895 він дістав у цьому університеті приват- 
доцентуру (Воблий, цит. твір, стор. V, прим.). Існує непого- 
дженння між дослідниками, чи Туган взагалі прийняв це 
призначення. Кондратьєв (стор. 115) уважає, що він викону¬ 
вав цю функцію до 1899 року, коли був усунений за політич¬ 
ну ненадійність. «Большая знциклопедия» (1904, т. XVIII, 
стор. 620) твердить те саме. Зате Мицюк (стор. 11) пише, що 
«міністер освіти його не затвердив, і Михайло Іванович про¬ 
вадить наукову працю без катедри». Не маючи доступу до 
університетських реєстрів, приймаємо версію Воблого як най¬ 
більш імовірну. У весняному півріччі 1895, як подається в 
його лослужному списку, Туган лекцій не читав, а вже 23 
березня «расіпоряжением г. Министра Народного Просвеще- 
ния исключен из числа приват-доцентов». 11 червня того ж 
року його знову допущено до читання лекцій як приват-до¬ 
цента. У 1897—98 рр. він курсу не оголошував і не читав; 
з дозволу попечителя Петербурзької шкільної округи (від 
1 травня 1898) його допущено читати лекції в осінньому пів¬ 
річчі 1898, але «предположением г. Министра Народного Про- 
свещения от 2. IV. 1899 г.» знову звільнено його «в виду 
отклонения его от исполнения возложенньїх на него служеб- 
ньіх обязанноетей». Це звільнення затяглося довше. Аж у 
грудні 1905 йому дозволено читати лекції як приват-доцен¬ 
тові при катедрі політекономії. Після цього жодних звільнень 
уже не було. Катедру в Петербурзькому університеті Туган- 
Барановський здобув аж у 1917 році ( Воблий , стор. V). 

На цьому місці треба відзначити, що, на думку І. Ви- 
тановича та І. Шимоновича, Тугана-Барановського звільнено 
з університету «за його вільнодумність». А на думку росія- 


18 Сеог%е ЬісЬіЬеіт, Магхізт, Ап Нізіогісаі апсІ Сгігісаі Зшсіу, 
Ргае§ег, Уогк, 1961, р. 276. 



ішна С. Солнцева, Тугана звільнено з приват-доцентури в 
1899 році за йото «политическую неблагонадежность». 19 

Коли взяти до уваги, що царський уряд на деякий час 
проголосив політичну економію та філософію «люксусовими 
науками» і виелімінував їх з університетських каталогів, то 
нам яснішим стає переслідування Тугана цим же урядом. 

У 1895 році Туган-Барановський став штатним членом 
Імператорського вільного економічного товариства (його Тре¬ 
тього економічного відділу), а рік пізніше — директором цьо¬ 
го товариства. 20 Упродовж довгого часу це товариство бу¬ 
ло єдиною установою, де можна було вільно дискутувати еко¬ 
номічні питання. 

У тому ж 1897 році, в статті «Значение зкономического 
фактора в истории» («Мир Божий», 1895, ч. 12, стор. 101—118) 
Туган-Барановський доводить важливість економічного фак¬ 
тора в історії. Він висловлює гордість з безкомпромісової 
«об’єктивносте» економічного матеріялізму, хоче, щоб етика 
була виключена з науки і висловлюється за підпорядкування 
людської думки та дії соціяльним умовам, які їх визначають. 
Однак цю статтю, яка на перший погляд могла б здаватися 
ортодоксально-марксистською, він закінчує зауваженням, що 
«історичний матеріялізм є тільки корисною гіпотезою». Отже 
в період, коли, як здавалося б, Туган якнайбільше наближа¬ 
ється до марксизму і захищає матеріялістичний світогляд, він 
уже хитається в своїх поглядах і вказує на свій ухил від 
марксизму (чи радше від його соціології), посуваючися в бік 
ідеалізму. Ми вже раніше вказали, що, прийнявши австрій¬ 
ську теорію граничної корисности і давши її синтезу Рікардо- 
вою теорією вартосте, Туган-Барановський уже в своїй першій 
статті відкинуз Маркса як економіста, але залишився при¬ 
близно до 1900 року вірний Марксовій соціології. 

Проти молодого й талановитого економіста виступають 
такі народники, як Михайловський, Кареєв та Смоленський 
(див.: Н. К. Михайловский, Литература и жизнь, «Руеское 
богатство», 1896, ч. 1, част. 2, стор. 40—67; ч. 2, част. 2, стор. 
132—163. — Л. Е. Оболенский, Новьій раскол в нашей интел- 
лигенциИ, «Русская мьісль», 1895, кн. 8, част. 2, стор, 29—48; 
кн. 9, част. 2, стор. 1—13). У 1896 році Туган відповідає на 
закиди своїх опонентів статтею «Зкономический фактор и 
идеи» («Мир Божий», 1896, ч. 4, стор. 269—291). Він захищав 
тоді ще матеріялістичний світогляд і нападав на народників, 

19 Ілля Витанович, Історія українського кооперативного ру¬ 
ху, Нью-Йорк, 1964, стор. 282. — І. Шимопович, Історія політичної 
економії, вид-во «Русалка», Львів, 1923, стор. 122—123. — С. Солн- 
цев, Туган-Барановский, Михаил Иванович, «Знциклопедический 
словарь Гранат», т. XII, част. IX, 7 вид., Москва, рік не поданий, 
стор. 490. 

20 «Трудьі императорского вольного зкономического общест- 
ва», 1909, т. І, ч. 4/5, стор. 88. 
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які вказували на сумні наслідки для народу в щ проникнення 
капіталізму. Коротко кажучи, вони вірили в «особливі шляхи» 
соціяльного розвитку Росїі. 

Так звані «легальні марксисти», на чолі яких разом з П. 
Струве стояв Туган-Баранавський, заперечували «особливі 
шляхи» цього розвитку і вказували на потребу капіталізму для 
російської імперії. Туган береться вивчати багатий статистич¬ 
ний матеріял, який характеризував промисловий розвиток Ро¬ 
сії. Наслідком цих дослідів була його доповідь в Імператорсь¬ 
кому вільному економічному товаристві п. н. «Статистические 
итоги промьішленного развития России» («Трудьі» цього това¬ 
риства, 1898, т. І, ч. 1, стор. 1—41), яка відбулася 7 січня та 21 
лютого 1898. Він дійшов до висновку, що Росія — це країна ка¬ 
піталістична і капіталізм є (прогресивним фактором в її еконо¬ 
міці. Дискусія над доповіддю затяглася на кілька засідань, в 
яких взяли участь найвизначніші економісти та статистики 
російської імперії. Визначний політекономіст Святловський 
відзначив тоді, що доповідь Тугана значно відрізняється від 
всіх інших доповідей, які колинебудь були читані в згаданому 
товаристві; що Туган є першим лолітекономістом, який дав по¬ 
чаток чисто теоретичним дискусіїм («Труди ИВЗО», 1899, т. II, 
ч. 5 і б, стор. 65 і відповідно 64). Подібно висловився також П. 
Струве, який на переломі 19 стол. писав, що, крім теорії рин¬ 
ків та «двох книжок Тугаїна-Барановського», в Росії немає 
праць з ділянки економічної теорії (П. Струве, Против орто- 
доксии, «Жизінь», 1899, т. X, стор. 175, прим.). 

Результатом досліду Тугана-Барановського в ділянці 
історії народного господарства була його докторська дисерта¬ 
ція «Русская фабрика в прошлом и настоящем» (том І, изд. 
Л. Ф. Пантелеєва, Санкт-Петербург, 1898, 496 стор.). Ця істо¬ 
рично-теоретична монографія була викликана бажанням пе¬ 
ревірити народницьку позицію щодо особливих шляхів еко¬ 
номічного розвитку російської імперії і майбутноісти капіта¬ 
лізму в ній. За цю працю Туган-Барановський отримав 19 
грудня 1898 ступінь доктора економічних наук від Москов¬ 
ського університету. Праця дочекалася сімох російських ви¬ 
дань. Три перші видання появилися за життя автора, сьоме — 
в 1938 році. Німецький переклад з першого російського видан¬ 
ня появився в 1900 році. Щоб написати дисертацію, автор 
докладно простудіював архіви міністерства фінансів. До еко¬ 
номічної історії Росії він підходив не тільки як історик, але 
передусім як теоретик. У цій праці Туган дав, крім багатого 
фактичного матеріалу, також і теорію розвитку капіталізму. 

«Російська фабрика» завдала смертельного удару тодіш¬ 
ній народницькій течії: автор спростовує народницьку віру в 
те, що індустріяльний капіталізм був чужим явищем у Росії; 
базуючися на фактах, він доводить, що вже від Петра І капі¬ 
талізм став потрібний для економічного прогресу імперії і що 
дискусії про «штучність» чи «природність» російського капіта¬ 
лізму є зайві. 



Як видно з передмови до першого видання книги, Туган 
стоїть на позиціях історичного матеріалізму. Він пише: 

Визнаючи, що не сумління людей визначає їх соці- 

яльне буття, а останнє визначає форми їх сумління, я роз¬ 
глядав фабричне законодавство (стор. III—IV). 

Але ледве пройшло два роки, і він ревізує свій погляд, 
бо у вступному слові до другого видання (1900 рік) згаданої 
цитати вже немає. Так, через деякий час «шлюбу» з росій¬ 
ським «легальним марксизмом» він його залишає і переходить 
на позиції ідеалізму. 

Хоч передмову до другого видання автор закінчив обі¬ 
цянкою про швидкий вихід другого тому, продовження цієї 
праці не появилося. Лому він не виконав своєї обіцянки? Між 
авторитетами існує декілька версій щодо долі другого тому. 
На думку Н. Д. Кондратьєва, «він у наслідок свого об’єктивно- 
інтуїтивного характеру прохолов до теми і, мабуть, не міг 
продовжувати свою роботу», яку він розпочав в інших обста¬ 
винах (цит. твір, стор. 41). С. І. Солнцев (цит. твір, стор. 41, 
прим.) та Рольф Ваґенфюр 21 твердять, що коротко перед 
смертю Туган мав написану і готову до друку велику працю, 
яка являла собою продовження першого тому «Російської фаб¬ 
рики». Солнцев думає, що цей рукопис згорів у 1917 році ра¬ 
зом з бібліотекою Тугана-Барановського. 

На думку автора цієї статті, другий том «Російської фаб¬ 
рики», мабуть, ніколи не був написаний. Коли взяти до уваги 
факт, що перший том був написаний з позиції історичного ма¬ 
теріялізму і на оборону «легальних марксистів», від чого Ту¬ 
ган з 1900 року віддаляється, тоді Кондратьєв безперечно має 
рацію, коли пише, що Туган не міг продовжувати цю працю. 
Тому думаємо, що Мицюк (стор. 13) та Ґрінґавіз (стор. 8—9) 
помиляються, коли пишуть, що Туган не брався за продов¬ 
ження цього тому, що «полемічні пристрасті з приводу май¬ 
бутніх шляхів розвитку колишньої Росії притихли, а може, 
продовження праці і загинуло» (Мицюк), чи «тому що марк¬ 
систи виграли битву й інтерес громадськосте до цього питання 
підупав» (Ґрінґавз). 

Як видно з передмови до першого видання, другий том 
мав бути чисто теоретичний (стор. IV—V). Туган писав: «Там 
я передбачаю теоретично обговорити питання про значення 
фабрики...» Отож яку ролю в його рішенні могло відогравати 
те, що «марксисти виграли битву з народниками»? 

Статтею «Основная ошибка абстрактной теории капита- 
лизма Маркса» («Научное обозрение», 1899, ч. 5, стор. 973— 
975) Туган-Барановський дав початок широкій полеміці, що 
мала місце в російській економічній літературі про теорію 
вартосте. У полеміці взяли участь, крім Тугана, П. Струве, А. 
Богданов, П. Нежданов, М. Филипов та інші. Мицюк непра- 

й1 Ио1£ ''Уа§еп£ііг, Біе Коп^шікіипЬеогіе іп КиШапсІ, Сизгау Різспег, 
4епа, 1929, 5. 36, Апт. 
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вильно 1 твердить (стоір. 7), що цю полеміку викликало Туга- 
нове «Учение о предельной полезности...» 

У статті про «основну помилку», крім суворої критики 
трудової теорії вартости Маркса, Туган-Барановський спро¬ 
стовує теорію останнього про падіння зиску при капіталізмі. 
Як відомо, на абсолютній трудовій теорії вартости саме й базу¬ 
ється вчення Маркса—Енгельса. Далі, відкинувши теорію па¬ 
діння зиску при капіталізмі, Туган заперечив би таким чином 
тезу, що капіталізм умре природною смертю. Ця стаття тільки 
завершила його відхід від Маркса-економіста. 

Цікаво, що у випадку першої полеміки про значення 
ринків для капіталістичного виробництва, яку також почав 
Туган-Барановський своєю теорією ринків (1894 рік), ми ба¬ 
чимо об’єднаний табір марксистів (Туган-Барановський, Ленін, 
Булгаков, Нежданов та інші) проти таких народників, як Во- 
ронцов чи Ніколайон. Тепер, під час другої полеміки в літера¬ 
турі про теорію вартости, започаткованої статтею Тугана «Ос¬ 
новная ошибка . ..», Михайло Іванович був примушений поле¬ 
мізувати проти своїх недавніх колеґ-марксистів, як також і 
проти народників, які в більшості прийняли Марксову трудо¬ 
ву теорію додаткової вартости. Так, довівши в названій статті, 
шо скорочення частки перемінного капіталу, заміна робітни¬ 
ка машиною (за інших однакових умов) зовсім не відбиваєть¬ 
ся на нормі прибутку і що капіталістичні економісти мають 
безумовно рацію, коли відкидають будь-яку різницю (в розу¬ 
мінні створення прибутку) між знаряддями виробництва і ро¬ 
бочою силою, таким чином Туган-Барановський поглиблював 
свої теоретичні розходження з марксизмом і визначав своє 
наближення до ідеалістичного світогляду. 

Полеміку з своїми критиками та противниками він про¬ 
довжував у журналах «Начало» та «Новое слово», які реда- 
ґував разом з П. Б. Струве. Він дописував також до журнала 
«Жизнь». «Начало» — літературно-політичний журнал, що 
виходив у перших шести місяцях 1899 року в Петербурзі і в 
червні того ж року був заборонений царською цензурою. «Но¬ 
веє слово» — науково-літературний журнал, що виходив у 
Петербурзі 1894 року; у 1897 році редакцію перебрали Туган- 
Барановський і Струве. У грудні 1897 журнал був забороне¬ 
ний. «Жизнь» — журнал, що появлявся в Петербурзі, 1897— 
1901, і з 1899 року був органом «легальних марксистів». 


Далі буде 



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


У тридцятиліття Карпатської України 

Вікептій Шапдор 


Історію не можна вивчити. Її можна тільки розуміти. 
Вона в постійному розвитку, і кожна переломова доба дає їй 
власне насвітлення. Такі думки насуваються у зв’язку з юві¬ 
лейними святкуваннями 50-ліття держав но сти Української 
Народної Республіки, 50-ліття проголошення державности За¬ 
хід ньої України і 30-ліття державности Карпатської України. 

Попри те, що силою історичних умов українська дер¬ 
жавна територія, себто окремі українські землі, після першої 
(світової 1 війни була розділена між чотирма державами, їх 
акти політичного і національного вияву були завше скерова¬ 
ні до одного державного центру — Києва. У цьому велика 
політична сила українського народу і доказ його державного 
мислення. Вороги насильно й підступом присипляли та при¬ 
сипляють національну чуйність українського народу, яка 
однак при першому подиху волі знову стихійно вибухає. 
Основне завдання української політичної думки — витворити 
відповідні державні рамки для тієї стихії, централізувати її, 
щоб вона в історично переломовий час не розпливлася без 
ужитку, як велика повінь. 

У зв’язку з тридцятиліттям зфедероіваної державности 
і відтак проголошення незалежности Карпатської України 
хочемо з’ясувати кілька проблем, які мають певне відношен¬ 
ня до минулих подій,, але й пов’язані з сучасністю. 

Карпатська Україна не була ніколи інтеґральною час¬ 
тиною Чехо-Слоіваччини, як це твердять чеська преса і чесь¬ 
кі політичні діячі іна еміґрації, а входила в її склад на най- 
ширших автономних правах, сумісних з цілістю держави. 
іТому здійснення автономних прав Карпатської України в 
1938 році з боку ,Чехо-Словаччини було зовсім природним на¬ 
слідком прийнятих міжнародних та конституційних зобов’я¬ 
зань і наслідком двадцятилітньої боротьби за автономію краю, 
а не ,«у висліді рішення чотирьох держав у Мюнхені 1938 ро¬ 
ку і віддачі Судетів чеським урядом Німеччині українці За¬ 
карпаття почали ставити домагання автономії від чеського 
уряду для Карпатської України», як це нині дехто з закар¬ 
патців представляє в українській пресі. 

Уважаємо доцільним почати з цього твердження, бо во¬ 
но є вихідним для наших правно-політичних позицій сьогод¬ 
ні. Маємо на думці позиції, що випливають з конституційного 
закону про автономію краю та проголошення незалежности. 
Вороги України завше зв’язують її державність з усякого 
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того, щоб її в очах світу дискредитувати. Тому не сміємо без- 
критично повторювати чужі й ворожі нам концепції. Право 
української нації на власну незалежну державу базується 
на тій самій основі природного чи Божого права, яким корис¬ 
туються нині всі вільні народи, з провідними великодержава- 
ми світу включно. Український народ не хоче творити винят¬ 
ку з цієї травної засади, і він ніколи іне зрікався свого суве¬ 
ренного права самому вершити свою долю. Якщо воля народу 
є найвищим законом і вихідною точкою його права на влас¬ 
ну державу, то цю свою волю український народ у відповідній 
і в міжнародному праві прийнятій формі виявив та її зброй¬ 
но обороняв. 

Після першої світової війни переможні великодержави 
ввели в життя нову правно-політичну формулу: «право на 
самовизначення». І власне невизнання з їх боку цього права 
на самовизначення за українським народом є найбільшою по¬ 
літичною помилкою першої половини 20 віку, основою успіш¬ 
ної більшовизації Европи та світу і ядром сучасного невід- 
радного становища у світі. Єдина з українських земель, до 
якої до певної міри застосовано право на самовизначення, бу¬ 
ла Карпатська Україна; це право було Гарантоване конститу¬ 
цією Чехо-Словаччини 1920 року та міжнародним Сен-Жер- 
менським договором. 

Диктати у Мюнхені та Відні, якими відірвано частину 
території на користь Німеччини, Польщі й Угорщини, сильно 
захитали почуття певности чехів та й усієї держави. З тери¬ 
торією відійшов і промисел, особливо в Чехах і на Моравії, 
що мало вплив на економіку країни. Розгубленість чехів була 
не так економічного характеру, як політичного. Зменшенням 
держави та порушенням її стратегічної рівноваги створено для 
них безвихідну ситуацію. 

Перетворення Чехо-Словаччини на федеративних заса¬ 
дах мало свою основу в конституційному законі ч. 328 з лис¬ 
топада 1938 року. На основі цього закону Карпатська Укра¬ 
їна дістала далеко ширші права, ніж гарантовані їй Сен-Жер- 
менським договором. Компетенції уряду Карпатської Укра¬ 
їни, як частини федерації, мали в місцевих крайових справах 
державно-суверенний характер, як і певні конституційні ком¬ 
петенції в загальнодержавних справах. Практичне застосу¬ 
вання й значення цих наших державних прав і компетенцій 
наглядно проявлялися на празькому терені у виконуванні 
функцій представника уряду. Це була доба нашого політич¬ 
ного росту й заразом початки нашої державної відповідально- 
сти. Прага в той час була особливо чутлива на всякі невід¬ 
повідні чи безвідповідальні політичні заходи певних осіб чи 
групи людей як у Словаччині, так і на Карпатській Україні 
або їв самій Чехії, які розходилися з інтересами збереження 
федеративної єдности. 

З тієї задушливої атмосфери, в якій чехи в той час опи¬ 
нилися, вони шукали якогось виходу. Під час наших розмов 



100 на подібні теми з (провідними чеськими політичними та нау¬ 
ковими колами, в яких, особливо на початку, не обійшлося 
без терпких слів з обох сторін, було з’ясовано їм з перспек¬ 
тиви будуччини концепцію української незалежної держави 
й її стратегічне та економічне значення саме для чехів та сло¬ 
ваків. Ідея української державносте та зв’язана з нею виз¬ 
вольна проблема мали в той час світовий розголос. Розмови 
велися під кутом можливосте мілітарного зудару обох дик¬ 
татур, червоної та брунатної, й участи в евентуальному кон¬ 
флікті західніх демократій. Такі дискусії давали для обох 
сторін багато позитивних думок та у великій мірі спричиня¬ 
лися до злагіднення існуючого внутрішнього напруження. У 
них брали участь визначні державні діячі того часу, як, на¬ 
приклад, фабрикант Я. Батя, який був головою Державної 
господарської ради, проф. Я. Капрас — міністер шкільництва, 
д-р Брікс, д-р Кшовак, президіяльні шефи президії міністер¬ 
ської ради д-р Фіяла, інж. Вейр та інші. У івисліді таких 
дискусій витворювалося взаємне довір’я та позитивне став¬ 
лення чехів до Карпатської України й її потреб, головне фі¬ 
нансових. 

Карпатська Україна, яка була для Чехо-Словаччини 
мостом до держав Малої Антанти, у зміненій ситуації могла 
стати мостом на Україну. Як висловився міністер Капрас: «Я 
ніколи не сподівався, що цей малий край може стати нам у 
такій великій пригоді». Декотрим провідним чехам у Празі 
однак було тяжко погодитися з думкою і дійсністю, що той 
упосліджений карпатський русин-українець став рівним пар¬ 
тнером у вирішуванні спільних державних справ. 

Як уже було згадано, перетворення на федерацію мало 
конституційну основу, з чого випливає, що й органи, нею по¬ 
кликані до життя, були конституційні. Найвищим речником 
волі й інтересу населення Карпатської України став її уряд, 
а не, як первісно, духово нам чужі й національно ворожі 
представники чехо-словацького централізму. Цей факт мав 
своє засадниче правно-політичне значення у дальшому роз¬ 
витку подій, головне в березні 1939 року. Проголошення дер¬ 
жавної незалежносте було здійснене конституційним поряд¬ 
ком державними органами і затверджене конституційно обра¬ 
ним соймом. Правно-політичне значення такого стану поля¬ 
гає в тому, що тут був покликаний легальним порядком су¬ 
веренний український речник волі населення, який раз на¬ 
завжди виключає всякі самозванчі чужі претенсії бути реч¬ 
ником чи політичним оборонцем краю. Всі окупанти україн¬ 
ської державної території на всіх її землях однозгідно праг¬ 
нули того, щоб ;не допустити до створення українського суве¬ 
ренного речника даного краю. А якщо, попри їх зусилля, 
такий український речник постав, вони його всіма способами 
вимазували й сьогодні вимазують з історії та затирають його 
сліди. 
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Проголошення державної незалежносте Карпатської 
України було не причиною розпаду Чехо-Словаччини, як це 
деякі твердять, а його наслідком. Це було виразно зазначене 
в листі представника уряду Карпатської України в Празі до 
амбасад окремих держав, яким нотифіковано проголошення 
незалежносте. Воно було не тільки формальним актом, але 
мало далекосяжні правні й політичні наслідки. Перш за все 
цим актом зрушено Сеін-Жерменський договір 1919 року, 
яким Карпатську Україну приєднано до Чехо-Словаччини. 
Сен-Жерменський договір, який був вихідним у взаєминах 
між Чехо-Словаччиною і Карпатською Україною від 1919 до 
1939 року, у світлі політичної дійсносте 1939 року і в наслідок 
дальших міжнародних акцій та договору чехо-словацького 
уряду в екзилі з СРСР під час другої світової війни був зне- 
дійснений. 

Політична діяльність президента Бенеша та його уря¬ 
ду в екзилі первісно включала в свою програму і Карпатську 
Україну. З цією метою в Англії, тогочасному осідку Бенеша, 
до визвольної акції Чехо-Словаччини був залучений і «пред¬ 
ставник Підкарпатської Руси» як член державної ради в осо¬ 
бі д-ра Павла Цибере, уродженця Карпатської України, мо¬ 
сквофільського напряму. Його відтак замінено іншим, ліві¬ 
шим «представником» — І. Петрущаком. Бенеш, який так за¬ 
любки користався словами «демократія» і «конституція», сам 
грубо порушив та зіґнорував конституцію власної держави. 
Він мав причину і право не визнавати диктатів у Мюнхені та 
Відні і їх наслідків. Бенеш однак не міг не визнавати тих по¬ 
літичних факторів, які мали місце їв Чехо-Словаччині під час 
його довголітньої чинности як міністра закордонних справ, 
а від 1935 року як президента держави. Маємо на увазі демо¬ 
кратичний вибір представників краю що парламенту і сенату 
в Празі, які були політичними речниками краю. Добір осіб 
на «представників Підкарпатської Руси» в його екзильному 
апараті не виправданий у жадному відношенні (правному й 
політичному) щодо розвитку взаємин між Чехо-Словаччиною 
і Карпатською Україною між двома світовими війнами. 

Проголошенням незалежности Карпатської України 
зрушено далі всі дотеперішні державноправні зв'язки і ство¬ 
рено для них зовсім нову правну основу. Карпатська Україна 
дістала свого суверенного речника, і тому укладення договору 
президента Бенеша з Радянським Союзом 'про приєднання 
краю до Української РСР слід уважати актом самовільним 
і навіть з погляду Сен-Жерменського договору та конституції 
Чехо-Словаччини — актом без правної компетенції. Договір 
був укладений без згоди чи консультації з тими легальними 
представниками Карпатської України, що жили й діяли та¬ 
кож на еміграції, хоч їх компетенції в цій справі були безсум¬ 
нівні. Партнер Бенеша, СРСР, повів акцію приєднання з 
правного боку далеко зручніше. 
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Цікаве про політичну долю Карпатської України подав 
Бенеш у журналі «Рогеі§п АЯРаік» у 1946 році. Він писав: 
«... ще в 1918 році президент Масарик й я вважали Чехо- 
Словаччину опікуном Рутенії і були охочі це опікунство від¬ 
ступити, коли український народ буде національно об’єдна¬ 
ний. Це сталося, коли Східня Галичина була приєднана до Ра¬ 
дянської України». Перший раз згадав про цю важливу зая¬ 
ву в ,своїй статті з нагоди 10-ліття Чехо-Словаччини проф. 
Кадлец у 1928 році. Звичайно, ми, карпатські українці-руси- 
■ни, були заклопотані боротьбою з «твердим знаком» та «язи¬ 
ковим вопросом» і не мали часу та зацікавлення до таких 
заяв. Подібне зустрічаємо й сьогодні в українському політич¬ 
ному світі, коли часто займаємося дрібними й незначними 
справами, а проблеми державного значення лишаються поза 
нашою увагою. У світлі цієї заяви Бенеша справа приєднан¬ 
ня Карпатської України до Української РСР набирає вже не 
тільки політичного, але й національного змісту. Чехо-Словач- 
чина відступила своє опікунство українському власникові, 
на жаль, не суверенному, а поневоленому. 


ПРОРАДЯНСЬКА ПОЛІТИКА БЕНЕША 

Появу Гітлера на політичному горизонті Европи в 1933 
році Бенеш відчув як смертельну загрозу і тому політику 
своєї держави скерував беззастережно в бік Радянського 
Союзу, сподіваючися від нього порятунку. Вислідом цього 
було нав’язання дипломатичних взаємин між Чехо-Словаччи- 
ною і СРСР (червень 1934) і рік пізніше підписання договору 
приязні. При цій нагоді цікаво підкреслити, що після димісії 
Масарика в 1935 році на президента держави були виставлені 
дві кандидатури: д-ра Е. Бенеша і проф. Нємца. Останнього 
підтримувала провідна партія в державі — аграрна. Бенеш 
виграв вибори голосами комуністичних послів та сенаторів, 
які цього разу не ставили свого кандидата, а голосували за 
Бенеша. 

У тогочасній політичній ситуації Бенеш бачив найпев- 
нішу Гарантію для існування своєї держави в приязні з Ра¬ 
дянським Союзом. Це його переконання ще більше утверди¬ 
лося після диктатів у Мюнхені та Відні, коли західні союзни¬ 
ки і приятелі цілковито не виправдали його надій. Спільні 
чехо-словацько-радянські кордони стали його політичною ме¬ 
тою. У цьому сенсі він заявив, як подає в спогадах, радянсь¬ 
кому амбасадорові Майському в Лондоні в 1939 році: «Після 
цієї нової війни ми мусимо бути безпосередніми сусідами Ра¬ 
дянського Союзу на довгий час. Для нас це є одна з лекцій 
Мюнхену. Питання Підкарпатської Руси буде між нами ви¬ 
рішене пізніше, і ми напевно домовимося». Майський у від¬ 
повіді ствердив, що «ціллю Радянського Союзу буде осісти 
десь на словацькому кордоні. ..» 
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У такій практичній політиці Бенеша слід шукати й при¬ 
чин чехо-словацько-радянського договору в справі Карпатсь¬ 
кої України. Вона стала мостом на схід для Гарантій політич¬ 
них і державних інтересів Чехо-Словаччини. 

З наведеного ясно виходить, що як Масарик, так і Бе- 
неш були зовсім свідомі національного й політичного харак¬ 
теру Карпатської України. Попри те, однак, була то власне 
партія Бенеша — народні соціялісти, яка до 1938 року гостро 
поборювала український рух у краю та затруювала співжит¬ 
тя всякого роду порожніми фразами про «українську ірре- 
денту». 

Чехо-словацько-радянський договір з червня 1945 року 
про приєднання Карпатської України став чинним міждер¬ 
жавним договором, був ратифікований чехо-словацьїким пар¬ 
ламентом, ратифікація була затверджена президентом Бене- 
шом і міністром закордонних справ Яном Масариком, обмін 
ратифікаційними грамотами відбувся ЗО січня 1946 у Празі. 
На цей час радянської армії вже не було на терені Чехо- 
Словаччини. 

За чехо-словацькою конституцією, тільки ті міждер¬ 
жавні договори мають внутрішньоправну силу, які були пу¬ 
бліковані в офіційній збірці законів і розпорядків. Наведе¬ 
ний договір був публікований повністю в згаданій збірці 21 
жовтня 1946 під ч. 186. Таким чином цей договір має всі атри¬ 
бути чинного договору не тільки по міжнародноправній, але 
й по внутрішньополітичній лінії. 

Такий правно-політичний стан сьогодні, створений про¬ 
голошенням незалежности в березні 1939 року і практичною 
політикою Бенеша за другої світової війни та його договором 
з Радянським Союзом щодо Карпатської України. 

Як уже було сказано і підкреслено, у березні 1939 року 
Карпатська Україна дістала свого суверенного речника, до 
обов’язків якого належала й оборона найвищих національних 
та політичних інтересів краю. Чехо-словацько-радянський до¬ 
говір, у висліді якого приєднано край до Української РСР, 
був і є всенаціональною політичною проблемою, яка вимагала 
відповідної реакції з боку конституційних екзильних пред¬ 
ставників краю. Навіть протягом так довгого часу уряд Кар¬ 
патської України, члени якого є в екзилі, не визначив свого 
ставлення до цієї важливої проблеми. Це в значній мірі по¬ 
слаблює наші українські позиції у світлі тих акцій, які у 
США та інших країнах ведуть чехо-словацькі та угорські 
кола для повного приєднання Карпатської України до їх дер¬ 
жавної території. З’ясування нашого ставлення з нашою інтер¬ 
претацією національних та політичних прагнень і конститу¬ 
ційних рішень Карпатської України є тим більше доцільним, 
що спосіб та форма договору і самого приєднання до Україн¬ 
ської РСР мають з формально-правного боку певні слабі міс¬ 
ця, які використовують сусіди на свою користь. Наші націо¬ 
нальні позиції слушні, наші політичні аргументи — сильні, 
і то без уваги на сучасну державну систему на Україні, тому 
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немає причин мовчати. Мовчанням створюється враження, 
що ми не маємо що сказати до даної проблеми й тому поли¬ 
шаємо її арґументацію нашим недоброзичливим сусідам. 

Для прикладу наведемо з деклярації Ради вільної Чехо- 
Словаччини у СІЛА, виданої з нагоди 20-ліття 'приєднання 
Карпатської України до Української РСР, таке місце: «Рада 
не визнає відірвання Підкарпатської Руси, яке сталося про¬ 
ти волі підкарпатського населення на домагання й під приму¬ 
сом Радянського Союзу...» Поминаючи той факт, що багато 
членів нинішньої Ради вільної Чехо-Словаччини були в той 
час членами уряду чи парляменту в Празі та голосували на 
користь договору, треба подивляти їх «відвагу» виступати 
публічно в офіційній заяві при наявності фактів з подібною 
«арґументацією». Так само ж треба подивляти членів уряду 
Карпатської України, що зуміли досі так досконало мовчати 
на такі заяви. Мовчанкою не можна виграти боротьбу, як не 
можна представити аргументів та здобути чужу політичну 
думку на нашу користь. Отже висновок ясний: хто мовчить, 
той програє. 


ПОЗИЦІЯ ЧЕХІВ І СЛОВАКІВ 

Нам удалося до певної міри перевірити, які сильні по¬ 
зиції та правно-політичні аргументи чехо-словацьких полі¬ 
тичних і наукових кіл у СІЛА щодо нового приєднання Кар¬ 
патської України до Чехо-Словаччини. У доповіді, виголоше¬ 
ній підписаним у чєхо-словацькому товаристві науки й мис¬ 
тецтва в Нью-Йорку чотири роки тому, нами були викорис¬ 
тані серед інших і наведені тут арґументи разом з відповід¬ 
ним правним висновком, до проголошення недійсносте Сен- 
Жерменськото договору включно. Нами було стверджено та¬ 
кож, що, попри певні формально-правні неясності, головне з 
боку чехословацького партнера, ми визнаємо згаданий дого¬ 
вір чинним і приєднання Карпатської України до Української 
РСР як доконаний факт. У другій частині підписаний пред¬ 
ставив у головних рисах політичну концепцію української 
незалежної держави в Центральній Европі у зв’язку з прина¬ 
лежністю до неї Карпатської України. 

Широка дискусія велася головне довкола першої час¬ 
тини доповіді, бо, як було сказано, до дискусії над проблема¬ 
ми з другої частини доповіді треба належної підготовки і з 
боку дискутантів. Висловлені думки й тези були цілковито 
нові, тому їх треба наперед докладно розглянути. Диспутан¬ 
тами були з чеського і словацького’ боку видатні політичні та 
наукові діячі. 

У висліді запитів та дискусії чеські й словацькі парт¬ 
нери висловили таку однозгідну думку: «Доповідач зібрав усі 
важливіші правно-політичні арґументи, які прекрасно вико¬ 
ристав і поставив проти нас. Вони для нас несприйнятні, на¬ 
віть прикрі, але, на жаль, правдиві. Ми не маємо жадних 
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арґументів, щоб захитати висловлені тут погляди, і тому ли¬ 
шається нам одне: визнати їх правдивими». 

Те саме наукове товариство влаштувало у вересні 1968 
з нагоди 50-літнього ювілею Чехо-Словацької Республіки три¬ 
денну наукову конференцію у Вашінґтоні, у Джорджтавнсь- 
кому університеті, на якій підписаний знову доповідав про 
значення Карпатської України як частини української дер¬ 
жави. Ця доповідь стосувалася державної концепції України 
в Центральній Европі. Вона і змістом і часово добре підхо¬ 
дила, бо Чехо-Словаччина щойно була окупована військами 
Варшавського пакту. Сучасний стан її нагадує ситуацію з-пе¬ 
ред тридцяти! років, після диктатів у Мюнхені та Відні й оку¬ 
пації країни Гітлеровою Німеччиною. В обох випадках кон¬ 
цепція української незалежної державносте та її значення 
в Центральній Европі знаходила живий інтерес у чеських та 
словацьких колах. Всі дані вказують на те, що по лінії спів¬ 
праці треба йти далі й конкретизувати взаємні можливості. 
Було під час розмов помітне, що чехи й словаки поділяють 
ці думки щодо Карпатської України, яку вважають для Чехо- 
Словаччини втраченою. 

Карпатська Україна поділяє долю й недолю разом з 
усім українським народом вже майже чверть століття. Така 
довга доба до певної міри затирає навіть сліди тих формаль¬ 
них неясностей, що мали місце на початках приєднання. Є 
бажаним, щоб українські політичні кола на еміграції створили 
таку діючу систему міжнародної оборони поодиноких україн¬ 
ських земель проти евентуальних посягань сусідів, яка, у ви¬ 
падку змін на Сході, дасть можливість оборонити соборну 
державну єдність усіх українських земель в одній незалеж¬ 
ній державі. 



СПОГАДИ 


Записки з подорожі 

Української республіканської капелі (II) 

Кирило Миколайчук 


Стрий, 17 квітня 1919 

Велику неприємність я зробив собі тим, що зараз після 
нашого приїзду до Стрия пішов з Кузьмишою до уніатського 
собору, де ми не втрималися, щоб проспівати трипісниць «К 
тобі утреннюю» за старовинними нотами-кручками. 

Сьогодні Страстний четвер, і тому .в церкві був також 
О. Кошиць з «сонмом». їм не подобалося наше «виступлєніє», 
і він натягнув нам носа з попередженням, щоб це було вос¬ 
таннє. 


18 квітня, Велика п'ятниця 

Після вислухання Богослуження ми пішли оглядати 
Стрий, точніше — шукати доброго вина на Паску, але знайти 
не вдалося. Заборонено. 

19 квітня, Велика субота 

Тілом я в Стрию, але моя душа, мої думки та серце там 
— у великострадальному Києві, де залишилися мої любі, мої 
дорогі Маруся і Валя. Я відчуваю і неначе бачу гарячі, гіркі 
сльози на їх тремтячих віях, на схвильованих обличчях — 
сльози невтішної туги та страху перед невідомим. Що зо 
мною, де я? Вони бідненькі не розуміють, що я так само ту¬ 
жу і з острахом питаю себе: чи мають вони, чи матимуть на 
цей великий празник, у який не повинно бути голодних, чим 
розговітися? Необачне «углиблення» революції могло знищи¬ 
ти все дощенту і залишити ні в чому неповинних людей без 
шматочка облитого сльозами хліба. 

Великдень, 20 квітня 

Вранці ми зібралися в готелевому садочку, звідки ми 
всі разом рушили до церкви. На околиці Стрия є невелика 
церковка, своєю будовою подібна на православну, де ми зас¬ 
півали пасхальну службу Божу. Це була надзвичайно мила 
відрада. 

Стрийське громадянство влаштувало нам розговини в 
шикарному ресторані. До того часу ми встигли розговітися 
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в готелі, тому під час обіду довелося більше слухати промов, 
ніж їсти. Похоже було на те, що все добре закінчиться, але 
вийшло трохи інакше. Лихий казав Кузьмиші забагнути по¬ 
знайомитися з скрипачкою — солісткою тутешньої оркестри. 
А тому, що ми вже вийшли, щоб піти додому, знову повер¬ 
нулися в ресторан: тут схопила нас «тепла компанія», і нам 
довелося ще випити. Коли ж «треба» було вже йти, вияви¬ 
лося, що чорта два підеш — ноги заштрайкували. Тоді нас 
повезли додому. Але на цьому біда не закінчилася. Я до ве¬ 
чора й усю ніч слабував; приходили якісь дівчата, робили 
якісь примочки, але про це все мені неначе снилося. Це мене 
так схвилювало, що я розплакався. Це були сльози наболілої 
душі, сльози туги за рідними, сльози одірваности. Тільки під 
ранок я заснув тяжким, гнітючим сном з серцевим болем. 

21 квітня 

Сьогодні другий день Великодня. Я прокинувся розби¬ 
тий, знервований — снилися страхіття, яких виразно не па¬ 
м’ятаю. Почуття якогось чаду ... А тут і день такий сумний, 
затуманений. Неймовірний холод. Карпати сипнули несподі¬ 
вано снігом, і душу приморозило. Почувається наближення 
якоїсь великої неприємносте. 

Треба сказати, що ми з Никоном стоїмо якось осторонь 
від капелі. Усі інші сходяться, жартують, сміються; сторонні 
люди в них бувають. А нас чомусь ніхто не запрошує, хоч, 
правду сказати, ми і не з останніх у товаристві. 

23 квітня 

Вчора, у вівторок, ми виступили з першим концертом 
у Стрию для війська. Співається якось не так добре, як спі¬ 
валося в попередні рази. 

Сьогодні другий концерт — для широкого громадянства. 
Концерт пройшов куди краще, ніж вчорашній. До Стрия 
приїхав Кирило Григорович (Стеценко), який обіцяє добра¬ 
тися до Києва, завезти туди наші листи до рідних і подбати 
про допомогу нашим сім’ям. 

24 квітня , четвер 

Сьогодні о першій годині по полудні від’їжджаємо із 
Стрия далі. Ось знаменитий Самбір, за який тепер так вою¬ 
ють поляки. Далі видно вже Карпати. Близькість гір відчу¬ 
вається в усьому: січе холодний дощ, хмари котяться над са¬ 
мою землею, на овиді біліють верхи гір, покриті подертою 
пеленою снігу. Сонця так нам і не бачити. Декілька разів 
переїжджаємо через Дністер, тобто не через його головне рі¬ 
чище, а через цілу мережу річечок. 

Майже вже в Карпатах місто Старий Самбір. Звідси 
залізниця звивається долинами, піднімаючись усе вище та 
вище. Проїжджаємо через тунель. Смеркається. Дуже жаль, 
що головні височини переїжджатимемо вночі. 
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Станція Сянки, 25 квітня 

Коли я прокинувся зі сну, аж зжахнувся: надворі сип¬ 
ле сніг і 'вихрить така метелиця, яка в нас буває тільки на 
Різдво або на Водохрища. А тут скоїлося таке сьогодні — у 
весняний час. Але треба пам’ятати, що тут провал через го¬ 
ловний хребет Карпат. Все ж таки, коли глянути через вік¬ 
но вагона, так душа і холоне. Одна потіха, що зараз спуска¬ 
тимемося в долини Закарпаття, де буде, мабуть, тепліше. 
Опівдні вирушаємо далі. Тут на висоті гір лежить великий 
сніг, а там у долині, куди ми їдемо, рясно розквітли черешні. 
Чудові краєвиди. Потяг, як малий пароплав на бурхливому 
морі у велику хвилю, то вибіжить на долину, то знову зникне 
в тунелі. .. Він хрипло, придушено крикне і знову сховаєть¬ 
ся в саму середину гори. Що крок — річка, що два — місток. 
Одна річка — саме Уж — ніяк не може розлучитися з заліз¬ 
ницею: то відбіжить трохи, то знову шумить по каміннях 
поруч з полотном залізниці. 

Станція Ужок — кордон між Галичиною і Закарпаттям. 
Власне тут починається Угорська Україна, але тепер з адміні¬ 
стративного погляду кордон називається «чеським». Двері 
чеської «теплушки» відчинені, і в деяких місцях гір вода річ¬ 
ки бризкає аж до вагона. З кожним краєвидом вищої і щораз 
вищої гори наше товариство гукає: «О, дивіться сюди, яка ви¬ 
сока гора; а он там !..» І так весь час. 

О 9 годині вечора під’їжджаємо до Ужгороду (або як 
його звали раніше, Уґвар). Тут ми мали заночувати у ваго¬ 
нах. Але дістали відомості про небезпеку, бо на 300—400 кро¬ 
ків від вокзалу є угорські позиції: завтра почнеться наступ 
чехів у цьому місці. Щоб когось з нас не підстрелили, ми пе¬ 
рейшли в якусь корчму, де полягали, як хто міг. Зараз по¬ 
чався тихесенький спів під бандуру. Співають чудового «Во¬ 
рона». Розважаємося, бо спати таки нема де, а час треба 
якось скоротити. Що чекає нас завтра? 

Ужгород, 26 квітня 

Товариство виглядає як з хреста зняте — одні трохи 
поспали, інші не замкнули ні ока. В усіх нервозність. Так, 
наприклад, О. Кошиць знервований не хотів нізащо умива¬ 
тися, хоч цього нічим мотивувати не міг. 

Ніч пройшла без стрілянини. Але чомусь нас далі не 
везуть, хоч обіцяли, що о 8 годині ранку подадуть автома¬ 
шини, якими маємо їхати до Кошиць. До вечора не виїхали 
і почали розміщатися на другу ніч у місті. Я попав в інтернат 
школи глухонімих на вулиці Другет ч. 22. Спалося як після 
маку. 


Неділя, 27 квітня 

Сьогодні ми мали виїхати, але прибуло; тільки одне 
авто. У цей час ми співали щось у роді концерту, на якому бу¬ 
ла вся «сметанка» Ужгороду. Вона слухала концерт з великим 
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задоволенням та подивом. Нам пообіцяли якнайшвидше до¬ 
бути автомашини. 

Цікавий день. Я вперше бачив, як чеська армія «лан¬ 
цюгом» ішла їв наступ на угорців, які зайняли сусіднє село. 
Ужгород якраз лежить у зоні наступу. Стрілянини не чути, 
є тільки барикади на вулицях міста. 

Випадково забігло авто і взяло з собою 20 капелян; 
останні раби Божі мусять чекати. Отож ночуємо ще одну 
ніч тут. 

28 квітня 

Сидимо, як то кажуть, на бобах. Авта нема і капелі не¬ 
ма. Навколо війна. Є такі слабодухи, що кажуть, «може, ми 
й не зустрінемося з тими, що виїхали до Кошиць», бо, мов¬ 
ляв, при війні все можливе. Наближається вечір, і наш на¬ 
стрій гіршає. Враження таке, що хтось навмисне не пускає 
нас їхати далі. А тут клопоти з грошима. Купити щонебудь 
можна тільки за «штемпльовані корони», а їх якраз у нас 
немає. Правда, сьогодні наш пан Кизима наварив доброго ку¬ 
лешу і чаю. Отже «плюємо на весь світ». 

29 квітня 

Чудернацький день. Зранку глянуло гарне весняне сон¬ 
це і розігнало хмари як на небі, так і в наших змучених ду¬ 
шах, але не надовго. Опівдні, коли більшість капелян була 
в залі готелю «Коруна», прийшли послані «жупаном» (голова 
міста ій округи) жандарми, щоб арештувати капелю. І взяли 
рабів Божих і повели просто до місцевої «холодної». У цей 
час я з товариством пішов збирати перші квіти на вільній 
луці. Було дуже весело. Також весело ми повертали назад 
до готелю, де мали вислухати чергові інформації. Тут нас зу¬ 
стріли ті самі «янголи-хоронителі» і наказали йти за ними. 
Ми прийшли до великої поліцейської кімнати, де вже були 
всі капеляни з О. Кошицем та професором на чолі. Нас при¬ 
вітали гучними оплесками і реготом. Ми урочисто вступили 
до гурту з квітами в руках. Сміх швидко обірвався — всі 
стали гадати: що ж робити? Нашвидку була складена деле¬ 
гація до «сильних Ужгорода цього». Не помогло. 

Через півтори години нас випустили. Сказали, що до 
завтрашнього дня ми знаходимося під домашнім арештом, а 
завтра будемо відправлені назад через Сянки. Нічого в цій 
справі не можна зробити, бо, як кажуть, так звеліла війсь¬ 
кова влада. 

Олександер Антонович зараз же ударився по всіх стеж¬ 
ках, які ще не були перекопані русофілами та чорносотен¬ 
цями, — до журналіста д-ра Нечаса, і досяг того, що арешт 
був негайно знятий і нам були дані автомобілі. О 5 годині 
машини вже летіли по карпатській долині до міста Кошиць. 

Настала ніч. Стоячи, ми їхали на автовантажниках і 
дивувалися сьогоднішньому дневі: як то може бути все на- 
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раз: і зневага, і вибачення, і послуга. Сам жупан просив ви¬ 
бачення за це, як він сказав, непорозуміння. 

Об 11 годині вечора п'яний шофер нашого' вантажника 
завіз нас у канаву на шляху серед лісу. Довелося використати 
Кизимову техніку,^ щоб витягнути автомашину. Для цього ви¬ 
рубали в лісі деревину, підперли під бік авта і всіма силами 
капелян попхали. Друге авто тягнуло вперед. Так ми й ви¬ 
бралися з біди. О 1 годині по півночі ми все таки добралися 
до Кошиць. 

Кошиці , ЗО квітня 

От і ті довгоочікувані Кошиці, до яких ми так прагнули 
і до яких ніяк не могли доїхати. Це — невелике місто з чу¬ 
довим парком. 

Об 11 годині ранку виїжджаємо далі. Спершу Їдемо в 
гарних вагонах другої кляси до Жиліни, де пересідаємо на 
другу колію до Теплиць. Тут пересідаємо знову й їдемо до 
Брна, головного міста Моравії. Дорога до Брна по оброблених 
полях дивувала нас. Тут стільки вкладається праці та любови 
до кожного шматочка землі, що все виглядає так чисто й 
гарно, як у доброї хазяйки в її чепурно виметеній та вибі¬ 
леній хаті перед святками. Почуваєш якусь урочистість в 
обробці цих полів та городів. 


Брно, 1 травня 

Велике фабричне місто Моравії і центр крайової адмі¬ 
ністрації. Застаємо багатолюдні маніфестації на честь 1 трав¬ 
ня. Всі одягнені якнайкраще. Відчувається справжній праз- 
ник пролетарської душі. 

Ми мусимо ще раз пересідати і тоді поїдемо вже просто 
до самої Праги. На одній станції ми з’їли юшку без хліба. 
Опівночі ми вже були на празькому вокзалі, де нас дуже 
уважно обшукали дуже солідні «котьолки та циліндри» і, не 
знайшовши нічого, відпустили по готелях. Я переночував з 
Кузьмишою в дуже холодній та вологій кімнаті готелю «Ба- 
рох». 


Прага, 2 травня 

Чорне, задимлене місто з півторамільйонним населен¬ 
ням — Прага, до якої ми так довго не могли; добратися. Куди 
не глянеш, всюди чорно: чорні дахи, чорні стіни будинків, 
чорні п’єдесталі, чорні статуї. І сіре від диму повітря. Все 
затягнуте димом незліченних заводів і фабрик. Дивуєшся, 
як тільки лиця людей не чорні, а навіть чисті та рожеві, зо¬ 
крема в панночок. 

Обідаємо. Хліба нема, зате обварена картопля. Зна¬ 
чить — по-европейському. 
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3 травня 

Сірий, туманний, а ще більше задимлений день. Уран¬ 
ці пройшов дощ, змив сажу, а сонце чуть-чуть крадькома під¬ 
глядає, як снує замурзаний фабричний люд, і усміхається 
якось не по-весняному. Так воно усміхалося тоді, коли ми за¬ 
лишали — між Кошицями і Брном — останніх велетнів з бі¬ 
лими сніговими шапками... Одна гора-велетень найбільше 
подобалася мені: вона з котловиною посередині (неначе відо¬ 
мий Колізей) з вільним проходом з цього боку від залізниці, 
а там за колом «Колізею» величезний ґранітний шпиль, кі¬ 
нець якого не можна було бачити — його закривали хмари. 
Це була надзвичайно гарна картина. Але від цього краєвиду 
так тягнуло холодом, що треба було зачиняти вікна у ваго¬ 
нах, і кожний закутувався в те, що мав найтешііше. 

4 травня, неділя 

Хмари розійшлися на небі. Але хмари збираються над 
нами — над нашою дальшою подорожжю. Прогуділи отруйні 
слова, що капеля далі Праги не поїде; що ми мусимо повер¬ 
татися назад, додому, бо по всій Европі тепер стан облоги 
і військова влада ні однієї країни не дозволить, щоб її кор¬ 
дони переступила група чужинців у кількості більше 80 осіб. 
У такому світі малюється нам «злоба дня». 

Сьогодні сумно на душі. Сумно не тому, що сам сиджу 
в кімнаті. Здається, що й у товаристві я не знайшов би по¬ 
тіхи. Хочу уявити, що в цей час роблять мої дорогі та любі 
Маруся і Валя. Напевне вони також сумують, не маючи жод¬ 
них звісток від мене. Чи є вони ще в Києві? Чи) живі? Це — 
питання, які мучать мене. 
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Роздуми на схилі життя (III) 

Л . Васильківський 


Росіяни всіх напрямів взагалі, а в Києві зокрема, ніяк 
не могли погодитися з реальним існуванням української вла¬ 
ди на українських землях. Для них Україна постала як «фе¬ 
нікс з попелу», з чим вони не погоджувалися і постійно по¬ 
грожували УЦРаді. Ситуація стала дуже напруженою під 
час засідання Третього всеукраїнського військового з’їзду в 
Києві 2—12 листопада 1917 року. З’їзд засідав якраз у той 
час, коли в Петрограді відбулося жовтневе повстання (за ста¬ 
рим стилем) більшовиків проти Тимчасового російського уря¬ 
ду. Центральної влади фактично не було, але військові кола 
добре розуміли небезпечну ситуацію, яка виникала для Укра¬ 
їни з боку більшовиків. З’їзд закликав УЦРаду до перебран- 
ня всієї повноти влади в свої руки. УЦРада була досить не¬ 
рішуча, а радикальні виступи делеґатів військового з’їзду ви¬ 
кликали ворожі виступи з боку київських більшовиків, згру¬ 
пованих біля головної ударної групи, робітників київського 
Арсеналу. 

Українська Центральна Рада не виступала проти біль¬ 
шовиків, які на словах були досить прихильні до самовизна¬ 
чення народів Росії та оголошували, що послідовно здійснять 
демократичні принципи, а Ленін визнавав право України на 
відділення від Росії. Все це було до часу перемоги (жовтне¬ 
вого повстання), коли більшовики цілком відверто постави¬ 
лися вороже до питання перебрання влади на Україні УЦРа- 
дою. Взагалі під враженням успішного для більшовиків петро¬ 
градського повстання та на підставі директив більшовицького 
центру в Києві більшовики цілком явно готували повстання з 
метою захоплення влади у свої руки. 

Штаб Київської військової округи теж добре знав про 
ці приготування більшовиків і перший виступив, заарештував¬ 
ши більшість членів більшовицького київського ревкому. 

УЦРада та її генеральний секретаріат, не мавши в сво¬ 
єму розпорядженні надійних військових частин та довіря¬ 
ючи більшовицьким проголошенням, не виступали активно 
заздалегідь проти більшовиків. 

У відповідь на арешти, проведані штабом Київської вій¬ 
ськової округи, більшовики піднесли прапор повстання, яке й 
без того мало відбутися. Арсенальці перші вийшли зі зброєю 
в руках на вулиці Києва. Більшовики мали в своєму розпо¬ 
рядженні київський Арсенал з його російськими робітника- 
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ми та деякі прихильні їм військові частини, що стояли в Ки¬ 
єві. Складалося це на досить велику силу. Більшовикам вда¬ 
лося легко зліквідувати сили штабу Київської військової 
округи, який спирався головне на учнів київської військової 
школи. 

Щойно в останні хвилини цих подій УЦРада під; впли¬ 
вом делеґатів Третього військового з’їзду зрозуміла, що даль¬ 
ший удар від більшовиків буде спрямований на неї. З’їзд пе¬ 
рервав свої засідання та оформився в полк і вийшов на ву¬ 
лиці Києва зі зброєю в руках. Делеґатів з’їзду було до 3 000, 
і все це були свідомі українці та досвідчені фронтовики, які 
репрезентували собою поважну військову силу. 

У ліквідації повстання у Києві брав участь і Бойовий 
курінь української партії соціялістів-революціонерів та ще 
деякі інші військові частини. Бойові акції продовжувалися 
протягом трьох днів, переважно в районі Печерського, голов¬ 
не біля Арсеналу, який був центром опору більшовиків. Ар- 
сенальці-робітники були в абсолютній більшості росіяни, во¬ 
рожі всьому українському. Вони ж і були головним ядром 
більшовицьких сил, до котрих ще належали збільшовичені 
частини війська, які мали постій у Києві. Одначе ці здемора¬ 
лізовані частини не були дуже охочі до бійки. У ті часи це 
був інший «рід» військових частин, т. зв. невтральні, які 
проголошували невтралітет у всіх конфліктах між україн¬ 
ською владою й більшовиками, переходячи іноді на сторону 
сильнішого, щоб знову пізніше перейти на бік другого. Росій¬ 
ська армія в ті часи була цілковито здеморалізована й по¬ 
чинала самочинно демобілізуватися. 

У такій ситуації відбувалися вуличні бої з київськими 
більшовиками в перших днях листопада (за старим стилем — 
у жовтні) 1917 року. 

Українські частини зайняли всі стратегічні місця Ки¬ 
єва та в завзятих сутичках, переважно з арсенальцями, вити¬ 
снули більшовиків з околиці Арсеналу. Не маючи жодної 
підтримки від населення міста, більшовики капітулювали, і 
більшість їх втекла та розпорошилася. Так досить легко і з 
малими втратами було ліквідоване повстання київських біль¬ 
шовиків, котре загрожувало захопленням влади. 

Бойовий курінь української партії соціялістів-револю¬ 
ціонерів при УЦРаді, в якому я тоді служив, брав участь у 
боях на вулицях Києва, втративши кілька забитих і ранених. 
У кінцевих акціях ліквідації повстання нам було доручено 
зайняти будинок штабу Київської військової округи та вій¬ 
ськової школи. Пригадую, що в будинку штабу округи ми 
вже нікого не знайшли, там був лише великий нелад: усюди 
повно понищених урядових паперів та повідрізуваних стар¬ 
шинських нараменників від одностроїв, які залишили росій¬ 
ські старшини, втікаючи під натиском більш ініціятивних 
більшовиків, які встигли зайняти штаб, не зважаючи на те, 
що старшин і учнів військової школи було більше і вони 
мали в своєму розпорядженні досить зброї, якої українським 
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відділам дуже бракувало. Штаб Київської військової округи 
неохоче давав зброю українським формаціям. 

Російська військова школа була після повстання пере¬ 
творена на Першу українську юнацьку школу в Києві, в якій 
лишилися учні-українці і вступало поповнення з військових 
формацій київських частин, але в невеликій кількості, так 
що склад школи не був повний. Росіяни були здемобілізовані 
та роз’їхалися додому. 

* 

Петроградське жовтневе повстання та захоплення біль¬ 
шовиками влади після повалення Тимчасового уряду приве¬ 
ло силою факту до перебрання 20 листопада 1917 року влади 
на Україні, головне у Києві, УЦРадою та її урядом — гене¬ 
ральним секретаріятом. Третій універсал УЦРади проголошу¬ 
вав Україну Народною Республікою у федеративному зв’язку 
з Росією. 

У листопаді 1917 року відбулися вибори до всеросій¬ 
ської конституанти, в яких бльок українських соціял-демо- 
кратів, селянської спілки та українських соціялістів-рево- 
люціонерів дістав 3/4 всіх голосів на Україні, тоді як біль¬ 
шовики зібрали лише 10 відсотків. 

Подібні висліди виборів, не корисні для більшовиків, 
були і на російських землях, що послужило причиною до не¬ 
допущення більшовиками зібрання загальноросійської консти¬ 
туанти. 

Проти замахів російських більшовиків захопити в свої 
руки владу на Україні українські партії утворили єдиний 
фронт. Це було причиною того, що при виборах до Україн¬ 
ських установчих зборів, які відбулися в грудні 1917 року, 
українські партії знову дістали велику перевагу голосів над 
більшовиками. 

Розбиття єдиного українського фронту стало метою 
більшовиків, які в грудні 1917 року скликали до Києва з’їзд 
рад, але цей з’їзд, який складався з 2 500 делегатів, висловив 
абсолютною більшістю довір’я УЦРаді. 

У цей же час російський центральний більшовицький 
уряд вислав УЦРаді ультиматум з вимогою не роззброювати 
«червону ґвардію» на Україні і заборонити перехід донських 
козаків через українську територію при їх поверненні додо¬ 
му з фронту. 

УЦРада відкинула цей ультиматум і на додаток забо¬ 
ронила вивіз харчових продуктів з України до Росії. Це бу¬ 
ли часи, коли харчова криза вже значно відчувалася на Укра¬ 
їні, а в Росії досягала гострої стадії. 

Більшовики назвали це розпорядження УЦРади «но¬ 
жем у спину російській революції» та почали цілком одверті 
акції проти України. 

Шістдесят членів Всеукраїнського з’їзду рад від’їхали 
до Харкова, де проголосили себе «українською радянською 
владою». Російські військові більшовицькі частини під прово- 
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дом В. Антонова-Овсієнка почали посуватися на Україну. По¬ 
чалася війна . .. 

УЦРада, правда, диспонувала досить великими військо¬ 
вими силами українізованих частин на Південно-західньому 
фронті, але не хотіла їх знімати з фронту, хоч вони, як і 
всі інші частини, скоро показали себе на практиці зовсім не¬ 
надійними та здеморалізованими більшовицькою пропаґандою. 
Висловлюючися за українську владу, вони на ділі проголошу¬ 
вали в критичні хвилини «нейтралітет» і не виконували роз¬ 
поряджень, а часом і переходили на сторону більшовиків. 

* 


З початком січня 1918 року у Києві почалося форму¬ 
вання Студентського куреня Січових Стрільців, а зараз же 
за тим і Гайдамацького коша. 

Бойовий курінь української партії соціялістів-револю- 
ціонерів був розформований нашим командиром, полковни¬ 
ком Ганом, і більшість нас зараз же записалася до Студент¬ 
ського куреня Січових Стрільців. 

Молодь Києва дуже щиро відгукнулася на відозву ор¬ 
ганізаційного комітету Студентського куреня. 

Студентський курінь Січових Стрільців складався ви¬ 
ключно з добровольців-студентів вищих шкіл Києва, що не 
були покликані в час війни на військову службу з огляду на 
молодий вік чи поганий стан здоров’я, з учнів вищих кляс 
українських гімназій, невеликого складу Першої української 
юнацької військової школи та кільканадцятьох слухачів шко¬ 
ли військових лікарських помічників. Весь студентський ку¬ 
рінь складався з молоді, лише слухачі школи військових лі¬ 
карських помічників були старші люди, батьки родин, які, не 
роздумуючи про долю своїх рідних, добровільно вступили до 
Студентського куреня. 

Після двох тижнів спішного курсу військової науки для 
не ознайомлених зі зброєю студентів і учнів київської вій¬ 
ськової юнацької школи курінь під командою полк. Тимчен- 
ка та кількох старшин вирушив з наказу нашої військової 
влади на північний фронт проти наступаючих більшовицьких 
частин на Чернігівщині. 

Ми виїхали в напрямі Конотопу на Чернігівщину, де, 
на станції Бахмач, невеличкий відділ гайдамаків стримував 
авангарди російських більшовицьких частин під проводом 
Муравйова. Цей відділ мусів залишити Конотоп, де залізнич- 
ники-більшовики разом з місцевими військовими частинами 
виступили проти української влади. 

У дорозі на фронт ми теж відчували вороже ставлення 
залізничників-росіян, які робили нам різні перешкоди. Зало¬ 
ги станцій складалися переважно з кільканадцятьох наших 
вояків, які з трудом могли опанувати становище серед роз¬ 
агітованих більшовиками залізничників. 
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До Бахмачу нам доїхати вже не пощастило, і ми затри¬ 
малися на станції Крути, де був відділ гайдамаків, які му сіли 
відступити й віддати Бахмач ворогові. 

Тільки енергія людей, переконаних у святості своєї 
справи, може довершувати такі дива, як цей відділ тридцяти 
людей з чотирма кіньми, однією гарматою й двома кулемета¬ 
ми, що стримував довший час сильні передові стежі більшо¬ 
виків. Виснажені й змучені, вони самовіддано виконували 
обов’язки, покладені на них нашою військовою владою, утри¬ 
муючи цей відтинок фронту. 

Невеликий загін гайдамаків, з якими нас зв’язала до¬ 
ля дальших кількох днів, складався з старих фронтових воя- 
ків-українців колишньої російської армії. Серед них було 
кілька старшин і один інвалід-кулеметник з протезою замість 
однієї ноги. Здається, 27 січня 1918 наш Студентський курінь 
розташувався на станції Крути з своїм потягом, що складав¬ 
ся з кільканадцятьох вагонів, між якими були санітарний ва¬ 
гон і вагон з амуніцією. (Тут слід згадати, що бойові операції 
в перших фазах українсько-більшовицької війни провадилися 
тільки по залізничих магістралях). Разом з загоном гайдама¬ 
ків усіх нас було десь коло 300 вояків при трьох гарматах, 
кількох кулеметах та чотирьох конях. Завдання наше було 
ставити опір ворогові та стримувати його до того часу, коли 
прийде допомога Гайдамацького коша, який приспішено фор¬ 
мувався з українців, колишніх вояків російської армії. 

Зараз після приїзду на станцію Крути був наказ на¬ 
шого командування приступити до копання шанців, щоб на¬ 
лежно укріпитися перед ворогом, що наближався під Крути, 
як повідомила нас гайдамацька кінна розвідка. Ми копали 
шанці до пізнього вечора обабіч високого залізничого наси¬ 
пу, за два кілометри на північ від станції, в напрямі заліз- 
ничої зупинки Плиски, яка ще була під контролем наших 
гайдамаків та імпровізованого бронепотяга, що складався з 
паротяга й однієї плятформи з поставленою на ній гарматою 
та двома кулеметами. 

Під вечір наша розвідка принесла відомості, що головні 
сили ворога вже під станцією Плиски. Ніч пройшла ві гармат¬ 
ній стрілянині з ініціативою по нашому боці, при незначній 
перестрільці з ворожою розвідкою. 

Кожен з учасників бою під Крутами певно добре па¬ 
м’ятає етаршину-гарматника в синьо-жовтому кашкеті, вояка 
Першого українського полку імени Б. Хмельницького, коли 
він, з одним вояком на плятформі й гарматою, під сильним 
обстрілом картеччю не допускав більшовиків розбити висо¬ 
кий залізничий насип та перервати зв’язок між нашими від¬ 
тинками по обох боках залізниці. Ще й тепер пригадується йо¬ 
го силюєта в нічному відблиску гарматних пострілів. Це був 
дуже добрий, відважний артилерист, полковник Дорченко, 
учитель математики київської реальної школи. 

Вологе повітря похмурого дня 29 січня 1918 зустріло 
нас, промерзлих у шанцях, після неспокійної ночі. День від 
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початку був теж неспокійний. З відомостей розвідки та з ру¬ 
хів іворога було ясно, що мусить відбутися вирішальний бій 
— перший значний бій російсько-української війни. Вже вно¬ 
чі москалі окопалися й утворили лінію по всій довжині на¬ 
ших позицій. Маючи перевагу сил, вони повели лінію далі 
поза нашу, з метою оточити нас. Цьому ставили опір наші 
гайдамаки на лівому й правому крилі. Від дев’ятої години 
ранку ворог почав сильним рушничним вогнем обстрілювати 
наші позиції, а згодом почав артилерійську підготову, що 
тривала майже до кінця бою. Ворог досвідченою рукою об¬ 
стрілював наш тил, залізничу станцію та потяг, який мусів 
від’їхати на значну віддаль у південному напрямі. 

Наша єдина чинна гармата, що відповідала ворогові, 
була високо на залізничому насипу, добре видна як нам, так 
і ворогові. Вона була під сильним обстрілом ворога і від’їжд¬ 
жала то вперед, то верталася знову на станцію. Звинна на 
платформі, обкладена високо мішками з піском, вона шми¬ 
гала з паротягом то назад, то вперед, додаючи нам відваги 
й підносячи настрій. Сум огортав нас у хвилини, коли зати¬ 
хала наша гармата: гадалося, що замовкла вона назавжди; 
але вона знову розпочинала вогонь. Вкоротці почала працю¬ 
вати зі станції наша друга гармата, але куди кволіше, ніж 
перша. 

Десь біля десятої-одинадцятої години бій розгорівся 
на всю силу. Ворог двічі намагався перейти в наступ на на¬ 
шому лівому відтинку, але був стриманий; вогнем. Що діялося 
на правому відтинку, по той бік насипу, ми не знали. Місце¬ 
вість була болотиста, з якої причини й був високий насип, що 
відгороджував юдин відтинок від другого. Отож наше коман¬ 
дування вибрало дуже невдячне місце для розташування. 

В середині бою наша гармата перестала стріляти, а 
«бронепотяг» від’їхав на станцію; здається, хтось з обслуги 
був ранений. Пізніше, після бою, ми довідалися, що станція 
була загрожена ворогом, який наблизився до неї з правого 
боку. 

Бій розгорнувся з новою силою. Ворог увів у дію ку¬ 
лемети, яких мав куди більше, ніж ми, і почав наступ. Біль¬ 
шовики густою лавою посувалися вперед, не зважаючи на 
втрати від нашої рідко розсіяної лінії в шанцях. До того во¬ 
рог ще знищив кулеметним вогнем наш зв’язок з правим від¬ 
тинком, так що наш старшина не знав, що діється по дру¬ 
гому боці залізничого насипу. 

Власне в цей час нам найбільше бракувало нашої гар¬ 
мати, крім того, у нас починали вичерпуватися запаси набоїв, 
яких нам уже не постачали від станції. Як ми пізніше дові¬ 
далися, наш потяг під час обстрілу станції мусів від’їхати в 
безпечніше місце, добрих пару кілометрів в південному на¬ 
прямі, і відвіз також вагон з амуніцією. Була ще й інша при¬ 
чина відтягнення вагона з амуніцією, і то значно поважніша. 

Ворожі сили, що наступали на наші лінії шанців оба¬ 
біч насипу, спочатку звернули всю увагу на правий відтинок, 
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який був слабший, бо складався майже виключно з учнів та 
-студентів, мало обізнаних з військовою справою. Більшовики, 
можливо, за допомогою розвідки, знали про це і натискали на 
правий відтинок, який оточили з трьох боків, зайняли станцію 
Крути та, сильно прорідивши ряди правого відтинку, при¬ 
тиснули йото до високого насипу. Подібним маневром вони 
оточили також лівий відтинок. З їхньою кількісною пере¬ 
вагою це не було для них тяжко. Одначе старшина Г., який 
командував нашим лівим відтинком, зауважив цей маневр 
та, зосередивши сильний вогонь на лівий бік нашого відтин¬ 
ку, дав наказ до відступу. 

Рештки січовиків правого відтинку відступали під на¬ 
тиском непомірно сильнішого ворога на станцію Крути, не 
знаючи, що вона вже в руках ворога. Там вони були оточені 
і попали в полон. Так само частина вояків лівого відтинку 
попала в полон на станції, і тільки невеликій частині лівого 
відтинку вдалося пробитися крізь коло, що його все більше 
затягав ворог. 

Це був дуже тяжкий відступ. Ми добре розуміли та ба¬ 
чили, що майже оточені. Набоїв ставало щораз менше. Ба¬ 
гатьом стрільцям рушниці попсувалися, бо були перегріті. 
Менш досвідчені стрільці віддавали свої набої старшим та 
кращим стрільцям, а самі, настромивши на рушницю багнет 
як останню зброю, понуро і безстрашно відступали під ку¬ 
лями ворога, що наступав майже з усіх боків. Наші кулемети 
з-за браку амуніції майже не працювали. Пригадую, як наш 
інвалід-кулеметник ніс ще з одним стрільцем кулемет на пле¬ 
чах, щоб не лишити його ворогові. 

Кілька кілометрів відступу здавалися вічністю. Коли 
ми дійшли до нашого потяга, який чекав на недобитків десь 
далеко в полі, мало в кого лишилося по три-п’ять набоїв. Не¬ 
багато було тих, яким вдалося відступити до потяга: кілька¬ 
надцять ранених та стільки ж зі зброєю в руках. Це було 
все, що лишилося від відділу на 300 вояків. Десь біля п’ятої 
години ввечорі (бо то ж був січень) купка тих, що відступили, 
та врятованих поранених сіла за наказом старшин до потяга, 
знищивши за собою залізничу колію. У дверях та вікнах 
останніх вагонів поставили кулемети для можливої відсічі 
ворогові. Потяг рушив на південь . . . 

Від’їзд оправив на нас пригноблююче враження, хоч 
це був крок, конечний для врятування амуніції. Рештки на¬ 
шого куреня з військового погляду не становили жодної сили. 
Були надії, що ми дістанемо якусь війському допомогу і бу¬ 
демо зустрічати ворога знову. їдучи в напрямі на Ніжен, наш 
потяг кілька разів зупинявся, і ми нищили за собою заліз¬ 
ничу колію, щоб утруднити ворогові наступ. 

На станції Бобрик ми зустріли перші відділи гайда¬ 
мацького коша, який їхав нам на підтримку, але не встигли 
ми розробити пляну зустрічі з ворогом, як гайдамацький кіш 
був відкликаний до Києва, де саме вибухло більшовицьке 
повстання. Рештки нашого Студентського куреня дістали на- 
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каз від’їхати на станцію Дарниця біля Києва на допомогу 
артилерійським частинам, які звідти обстрілювали головний 
район більшовиків — Арсенал. 

Назустріч більшовицьким військам Муравйова, що на¬ 
ступали з півночі, мав вийти командуючий фронтом полков¬ 
ник Капкан з якоюсь іншою частиною, стягненою в цей ра¬ 
йон. На жаль, так не сталося: частина не прибула вчасно. 

* 

Гадалося, що повстання в Києві буде швидко ліквідо¬ 
ване та всі сили будуть звернені проти російських військ, що 
наступали з півночі. Виконуючи допоміжні роботи при арти¬ 
лерії та вартівничу службу, ми чекали на наказ про наше 
стале приділення. Пізніше частину з нас відіслано на Сло¬ 
бідку, а решта лишилася при артилерії. 

Київське повстання одначе не вгавало*, та ліквідація 
його посувалася не так швидко, як спочатку це здавалося. 
Після кількаденного обстрілу району Арсеналу та Печерсь- 
кого наша артилерія, зміняючи позиції, від’їхала в напрямі 
на Слобідку, а ми лишилися в Дарниці, де невдовзі з Брова¬ 
рів нас повідомили, що частини Муравйова посуваються на 
південь. Бронепотяг, що приїхав до Дарниці із станції Київ' 2, 
мав завдання стримувати ворога та не допустити до з’єднання 
з київськими силами більшовиків, як також боронити заліз- 
ничий міст через Дніпро. Залога потяга була доповнена гай¬ 
дамаками, а решта всіх нас дістала наказ перейти невелики¬ 
ми групами через Дніпро і зголоситися до наших частин у 
Києві. 

Не маючи ніяких відомостей, які райони міста зайняті на¬ 
шим військом, ми розділилися на три групи і попростували 
через непевний лід у різних напрямах до Києва, з якого лу¬ 
нала безперестанна стрілянина. Ще й тут невблаганна доля 
забрала з-поміж нас кількох товаришів, які трагічно загину¬ 
ли під тонким льодом на Дніпрі. Я перейшов щасливо з чо¬ 
тирма товаришами в напрямі Лисої гори та Деміївки, де не 
було боїв, але Деміївка була опанована прихильними біль¬ 
шовикам робітниками місцевих фабрик. Зорієнтувавшися в 
ситуації, ми знищили свої військові документи та всі зовніш¬ 
ні відзнаки, відкинули зброю і поодинці пішли далі, умовив¬ 
шися попередньо, що вдаватимемо з себе демобілізованих воя¬ 
ків російської армії, які вертаються додому. Також умовилися, 
що попрямуємо до українських військових частин на терені 
Києва. Жодного* з тих чотирьох товаришів я більше не спіт¬ 
кав і досі не знаю, чи вони загинули, чи живі. 

Переночувавши на Деміївці у знайомих, я наступного 
ранку трохи затримався вдома у батьків, щоб узяти чисту 
білизну, помився, наївся і зараз таки пішов далі в напрямі 
центру міста, куди годі було дістатися. Як я пізніше довідав¬ 
ся, зараз же після мого відходу з дому прийшов більшовиць¬ 
кий робітничий патруль шукати мене: район, в якому ми меш¬ 
кали в Києві, як і Деміївка, був опанований більшовиками. 



З українськими військовими частинами мені вдалося зустрі¬ 
тися тільки на Брест-Литовському шосе. Звідси я вже від¬ 
ступав на захід разом з військом, яке після підписання Бе¬ 
рестейського миру та визнання України Центральними дер¬ 
жавами знову розпочало наступ на більшовиків. 

* 

22 січня 1918 Центральна Рада, загрожена наступом 
більшовиків, проголосила самостійність України, а в остан¬ 
ніх днях січня мусіла відійти з невеликими частинами свого 
війська з Києва на захід. 9 лютого 1918 в Бересті представ¬ 
ники українського уряду підписали мировий договір з Цен¬ 
тральними державами, які визнали самостійність України. 

За згодою Центральної Ради німецькі та австрійські 
війська ввійшли на територію України, щоб допомогти в бо¬ 
ротьбі з більшовиками. Знову почали формуватися україн¬ 
ські військові частини на Україні, у Німеччині та Австрії. 
Незабаром з Німеччини прибула на Україну дивізія синьо- 
жупанників, а з Австрії — сірожупанників, створені з укра¬ 
їнців, колишніх полонених російської армії. Це були добрі 
військові частини, які посилили невелику молоду українську 
армію, завданням якої було обсадити північні кордони після 
визволення України від більшовиків. 

Частини української армії, які відступили з Києва на 
захід (десь понад 3 000), після підписання Берестейського ми¬ 
ру знову пішли в наступ проти більшовиків разом з німець¬ 
кою армією. 

Звільнення Києва від більшовиків 1 березня 1918 на¬ 
селення Києва зустріло з захопленням. Навіть російське на¬ 
селення, яке так вороже виступало проти українського війсь¬ 
ка під час січневого повстання більшовиків півтора місяця 
тому, під враженням небувало кривавого терору Муравйова 
було задоволене визволенням. 

У березні та з початком квітня 1918 року я з дивізією 
Натієва та групою полковника Болбочана перейшов усе Лі¬ 
вобережжя від півночі аж до Криму в акції звільнення Укра¬ 
їни від більшовиків, так що в квітні наш відділ був на тери¬ 
торії Криму. Тому що Центральна Рада визнала недоторка¬ 
ність Криму як татарської території, наші відділи були від¬ 
кликані, а Крим зайняла німецька армія. 

Хоч як тяжкі були наші марші, я постійно згадую кра¬ 
су Лівобережжя, а особливо степової його частини. Знав 
я добре степи Правобережжя ще з часів своїх юнацьких екс¬ 
курсій вельосипедом, але незайману красу первісного степу я 
побачив щойно в околицях маєтку-заповідника Чаплі (сьо¬ 
годні — Асканія-Нова) на південно-східній Херсонщині. Це 
було на весні, коли буйна природа степу, не спаленого ще 
гарячим сонцем, у повній красі півдня прийняла нас на своє 
прекрасне лоно. Наш відділ, наче в атавістичному надхненні, 
чувся спадкоємцем славних запорожців. Кілька днів, перебу- 
тих у степах, повних пахощів та співу пташин, буйних кольо- 
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рів квітів і трави заввишки на людський зріст, залишили спо¬ 
мини на все життя. 

Лежачи у високій степовій траві після вояцького польо¬ 
вого обіду, ми розмовляли з побратимами-вояками про славне 
минуле нашої батьківщини, так барвисто описане в нашій 
літературі. Це були хвилини давнього юнацтва, коли ми зга¬ 
дували боротьбу, яку пережив український народ, цей су¬ 
часний наш народ гречкосіїв, колись твердий, та гордий. 

Зрозуміло, що національна романтика захоплювала нас, 
молодих, на світанку нашої відродженої державности. 

* 

Невеличка горстка крутянців, що лишилася в живих 
після трагічного бою, розпорошилася по різних військових 
частинах по всій Україні. Тільки на весні, під час похорону 
крутівських героїв у Києві, зустрілося кілька з нас. 

Після звільнення України від московсько-більшовиць¬ 
кого панування в 1918 році виникла думка відшукати всіх, що 
згинули під Кругами та поховати жертви в столиці. Органі¬ 
заційний комітет, очолюваний студентом С. Королем, послав 
кількох із нас, що залишилися в живих, під Крути з завдан¬ 
ням розшукати місце, де поховані забиті в бою та розстріляні 
полонені вояки Студентського куреня Січових стрільців. Пе¬ 
ред від’їздом я ще з одним товаришем дістав доручення комі¬ 
тету закупити 200 домовин для перевезення тіл забитих. До¬ 
ручення це було не легко виконати в добу після короткого, 
але кривавого панування більшовиків у Києві. Валяне більшо¬ 
вицького терору в Києві був такий: 3 000 розстріляних «контр¬ 
революціонерів». Ці «контрреволюціонери» були здебільшого 
російські старшини, які пасивно, з певною дозою ворожости 
як до більшовиків, так і до нас, українців, придивлялися до 
боротьби. Більшовики розстріляли також досить багато укра¬ 
їнських громадян. Отож, зібравши з трудом чи не всі домови¬ 
ни, що були на той час у Києві, пізно ввечорі ми на кількох 
возах повезли їх через Печорське і Звіринець на станцію Ки¬ 
їв 2. Це були неспокійні часи у Києві, зокрема на периферіях, 
та ще вночі. Ми вдвох були за ескорту шести чи восьми во¬ 
зів, маючи при собі гроші на виплату візникам. Хоч ми були 
озброєні, але про певність, щоб хтось не підстрілив нас з-за 
рогу, ми вистелили сіном ;по одній домовині на першому й 
останньому возі валки, лягли кожний у домовину та й так 
щасливо довезли їх на станцію під акомпаньямент стріля¬ 
нини, яка спорадично виникала на неспокійних київських пе¬ 
риферіях. 
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


П’ятий з’їзд композиторів України 


Після шестирічної перерви 
відбувся на початку грудня 1968 
в Києві П’ятий з’їзд Спілки 
композиторів України. З’їзд був 
численний і викликав широке 
зацікавлення. Були на ньому 
виступи представників інших 
мистецьких спілок: письменни¬ 
ків, художників, кінематографі¬ 
стів та діячів театру. Були офі¬ 
ційні представники: заступник 
голови ради міністрів УРСР П. 
Т. Тронько, міністер культури Р. 
В. Бабійчук, секретар ЦК КПУ 
Ф. Д. Овчаренко та інші. Була 
численна група гостей — музик 
з інших республік: Узбекістану, 
Таджикістану, Чувашії, Вірме¬ 
нії, Грузії, Молдавії, Литви й 
Естонії. Спілку композиторів 
Союзу РСР репрезентував її се¬ 
кретар Тих он Хрєнніков. 

З’їзд відкрив один з найстар¬ 
ших українських композиторів 
Лев Ревуцький. З широкою звіт¬ 
ною доповіддю виступив голова 
правління спілки Георгій Іла- 
ріонович Майборода. 

Основна частина доповіді бу¬ 
ла присвячена загальному об¬ 
разові сьогочасного українсько¬ 
го музичного життя. Творчість 
українських композиторів вия¬ 
вила в останніх роках велику 
активність та інтенсивність. «Ще 
зовсім недалекі ті часи, — го¬ 
ворив доповідач, — коли ми з 
майже школярською радістю 
зустрічали появу кожної першої 
симфонії наших композиторів». 
Тепер нових творів українського 
симфонізму так багато, що вони 
стали якоюсь мірою явищем 
нормальним. Останні симфонії 
Бориса Лятошинського, численні 
симфонії Гліба Таранова (сім), 
Романа Сімовича (шість) та ба¬ 
гатьох інших композиторів: 


Дмитра Клебанова, Миколи Ко- 
лесси, Андрія Штогаренка, Ми¬ 
коли Дремлюги, Олександра 
Зноско-Боровського, Віталія Ки- 
рейка, Валентина Борисова, Іго¬ 
ря Шамо, Бориса Яровинського, 
Левка Колодуба, Виталія Губа- 
ренка (а ми згадаймо й симфонії 
самого Георгія Іларіоновича) це 
велике, багате й різноманітне 
ціле. Подібні досягнення й на 
полях інших жанрів і форм: хо¬ 
рово-оркестрової кантати й ора¬ 
торії, опери, балету, різних ви¬ 
дів камерної музики і хорової 
та сольової пісні. 

Інший образ дає територіаль¬ 
ний перекрій. Діють окремі, 
якоюсь мірою відмінні музичні 
центри. Перший Київ, на якому 
й досі слідна печать двох му¬ 
зичних діячів — Лева Ревуць- 
кого та Бориса Лятошинського. 
Професійно міцна харківська 
група, що зростала під впливом 
творчости М. Коляди. Плодо¬ 
творна і досить численна львів¬ 
ська група. Про її сеньйора 
Станислава Людкевича допові¬ 
дач сказав: «Як добрий козар¬ 
люга шаблю, так міцно він три¬ 
має в руці своє щедре перо». 
Нарешті діють одеська компо¬ 
зиторська організація і (недав¬ 
но заснована) донецька. 

Дуже цікавий і для Майборо- 
ди характеристичний його під¬ 
хід до питань модернізму й ком¬ 
позиторської молоді. Він вираз¬ 
но розрізняє два типи традиціо¬ 
налізму: перший пасивний, ста¬ 
тичний, епігонський; другий, що 
існує, як закономірна потреба, 
як міцна основа для стрибка 
вперед. Доповідач говорить про 
чужі йому спроби експеримен¬ 
тування в стилі найновіших те¬ 
чій аванґардизму. Одначе у 
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зверненні до мололих музик він лови спілки про стан україн- 
не використовує своєї високої ської музичної культури під су- 
трибуни, не береться картати чи часну пору. Інший аспект допо- 
умовляти. Він тільки пригадує віді це її світоглядово-політичні 
молоді: наставлення. Коментувати їх з 

«їй, нашій зміні й надії, хо- віддалі кількох тисяч миль зав- 
четься нагадати слова великого дання досить складне. Але ми 
Кобзаря: їх поминути не можемо. Для Ге¬ 

оргія Майбороди немає сумнівів 
Учітеся, брати мої, щодо переваги комуністичного 

Думайте, читайте, суспільного ладу. Т. зв. капіта- 

I чужому научайтесь, лістичний світ в його очах ду- 

Свого не цурайтесь!» ховно зубожілий, а його мистец¬ 

тво мов «корабель без вітрил, 
Не одне добре слово (на мою що несеться по бурхливому мо- 

думку, заслужено) знайшлося в рю втрачених вірувань і скеп- 

доповідача для музикознавців тицизму». Чимало місця в допо- 

старшої й молодшої ґенерації, віді присвячено недалекому 

керівників музикознавчих ка- сторіччю з дня народження Ле- 

тедр у вищих наукових закла- ніна. Говориться про народи 

дах та етномузикологів. Допові- усієї планети, що «йдуть до Ле¬ 
дач згадав про справу, яка ніна, ламаючи духовні й мате- 

схвилювала була широкі ко- ріяльні пута старого світу». Є 

ла української громадськости, мова й про велике значення 

включаючи й нас, музик на емі- з’їздів і рішень комуністичної 

ґрації сущих. Мова про спробу партії Радянського Союзу. У на- 

двох авторів, Б. Гошовського та ступних рядках постараюся зве- 

I. Дурнєва, «відписати» з істо- сти з дійсністю деякі тези допо- 

рії українського музикознавства віді, як і пригадати кілька 

працю Миколи Дилецького «Му- справ вирішального значення, 

сикійская граматика». Поведін- про які доповідач не говорив, а 

ку редакції журнала «Советская якщо, можливо, й говорив, то 

музьїка», яка помістила статтю їх у газетних звідомлеинях не 

згаданих авторів без порозумін- вміщено. 

ня з спілкою композиторів чи з Перше питання стосується ук- 
науковими закладами України, раїнського музичного журнала. 

він називає неетичною. Як може функціонувати розга- 

Торкаючися питання виконав- лужена по великих просторах 

ців, Майборода говорив: «П’ять «музична держава» без свого 

оперних театрів, одинадцять власного засобу комунікації? 

філармонічних і радіо-оркестр, Чому допускається до такого, 

п’ять професійних хорових ко- щоб у Росії появлялося два об’- 

лективів, двадцять п’ять філар- ємисті музичні журнали, а в 

моній з величезною армією ви- Україні немає ні одного? Дієть- 

конавців — все це дає уявлен- ся це тепер, після багатьох ро- 

ня про Україну, як про велику ків розвитку української музич- 

музичну державу». Однак він ної публіцистики. Чи, може, не- 

не приховував, що на цьому по- має кому писати? До нас, на емі- 

лі не псе гаразд. Він говорив ґрацію, надходять різні праці 

про байдужість оперних театрів українських музикознавців, і ми 

до творчости українських ком- повинні об’єктивно ствердити, 

позиторів, називаючи цю байду- Що професійно-науковий рівень 

жість давньою болючою про- тих праць високий. Взяти б у 

блемою. руку хоча останній (третій) ви- 

Так загально і в коротких ри- пуск щорічника «Українське 

сах можна передати широке музикознавство» (Київ, 1968). 

звітування дотеперішнього го- Для матеріалів, вміщених у ньо- 
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му, прикметна різноманітність 
тем, глибина дослідження і при- 
ступність та легкість викладу. 
Чому великому загонові україн¬ 
ських музикознавців та музик 
не дати можливости розмовляти 
з широкими колами читачів і — 
слухачів? Чому міністер куль¬ 
тури Української РСР допускає 
таке становище? 

Коли мова про «глибокий 
зміст рішень партії з ідеологіч¬ 
них питань», то я пригадаю од¬ 
не з тих рішень. Про недавно 
померлого Бориоа Лятошинсько- 
го Майборода так говорив на 
з’їзді: «Ми повинні віддати ша¬ 
ну імені Б. Лятошинського, чия 
творчість — універсальна за 
своїм діяпазоном і глибока про¬ 
никненням у духовний світ на¬ 
шого сучасника — була і є ве¬ 
ликим і проґресивним явищем у 
сучасній українській музиці». 
Пригадаймо, що діялося з Лято- 
шинським у 1939—40 роках. На¬ 
самперед його умучили написати 
«Урочисту кантату», присвячену 
Сталінові. Це великих розмірів 
п’ятичастинний твір для солі¬ 
стів, мішаного хору і симфоніч¬ 
ної оркестри. Кантата була за¬ 
кінчена восени 1939 року. І 
вперше виконана під час кон¬ 
цертів з нагоди виїзного пле¬ 
нуму оргкомітету Спілки компо¬ 
зиторів Союзу РСР у Києві. Це 
було на весні 1940 року. Як один 
з учасників львівської делегації 
на пленумі, пригадую, що ви¬ 
конання кантати було незвичай¬ 
но дбайливе і старанно підгото¬ 
ване. І все ж під час обговорен¬ 
ня прослуханих концертів один 
з членів московської делегації 
виступив з нищівною критикою 
«Кантати». Було ясно, що ви¬ 
ступ був продиктований «рішен¬ 
ням партії». Ніхто з правління 
спілки не став на оборону ком¬ 
позитора. Зробив це один з 
львівських музик (у той час ми 
іДе не були достатньо заправле¬ 
ні і приучені до фокусів «соц- 
реалізму»). Пам’ятаю, як сам 
Лятошинський, глибоко схви¬ 
льований, спростовував закиди 


згаданого критика. Подібне по¬ 
вторилося згодом з третьою сим¬ 
фонією композитора, яку дове¬ 
лося йому переробити, знову ж 
таки з мотивів абсолютно поза- 
му зичних. 

Приклад з творами Бориса 
Лятошинського тільки один з 
багатьох. Подібного принижен¬ 
ня довелося зазнати видатному 
російському композиторові Сер¬ 
гію Прокоф’еву. Взагалі вражає 
недовір’я партійних кіл до ком¬ 
позиторів. У минулому було доб¬ 
ре відоме негативне ставлення 
цих іЛл до чисто інструменталь¬ 
них творів при фаворизуванні 
вокальних. Діялося це тільки 
тому, що в цих останніх текст 
говорив докладно, про що в му¬ 
зиці мова. Такий підхід людей, 
які мали вирішальне слово у 
питаннях музичного мистецтва, 
свідчив про їхній примітивізм і 
обмеженість. При усіх пороках 
і слабостях, яких т. зв. капіта¬ 
лістичному світові, на жаль, не 
бракує, подібних явищ зовніш¬ 
нього втручання до основ моти¬ 
вації творчих мистецьких про¬ 
цесів тут таки немає. 

У привітанні, яке п’ятому 
з’їздові прислав Центральний 
комітет КІГУ, є мова про «ви¬ 
сокі принципи інтернаціоналіз¬ 
му». Чи ці принципи зобов’язу¬ 
ють тільки українських музик? 
На практиці у таких випад¬ 
ках, як оперні вистави Москов¬ 
ського Великого театру на Експо 
67 у Монреалі, ми зустрілися з 
явним виявом національної ро¬ 
сійської обмежености: у програ¬ 
мах усіх без винятку кільканад¬ 
цятьох вистав були опери ви¬ 
ключно російських композито¬ 
рів. Саме тепер американська 
преса принесла повідомлення 
про приїзд державної симфо¬ 
нічної оркестри з Москви під 
керівництвом Е. Свєтланова. У 
програмах 12 концертів у Нью- 
Йорку є твори самих російських 
композиторів та ще по одному 
твору Беттовена і Дворжака. У 
перелічених вгорі українських 
симфоністів, старших і мол од- 
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ших, не знайшлося ні одного На з’їзді обрано керівні орга- 125 
твору, вартого уваги москов- ни Спілки композиторів Украї- 
ської симфонічної оркестри. Це, ни на наступні чотири роки, які 
зрештою, явище загальне, як- уконституювалися так: Андрій 
що мова про закордонні виступи Штогаренко — голова, О. Білаш 
російських музичних ансамблів та К. Домінчен — заступники 
чи солістів. Воно власне й є пов- голови, Л. Ревуцький, В. Гомо¬ 
ним запереченням проголошува- ляка, А. Кос-Анатольський, Г. 
них партією гасел інтернаціона- І. Майборода, Ю. Мейтус, П. 
лізму. Гайдамака, Л. Колодуб, М. Ско- 

Те, що ми тут, на еміґрації, го- рик та Ю. Знатоков — члени 
воримо про свідоме спихання правління. 

української музики до побічної і Протягом майже цілого тижня 
провінційної ролі, не наша ви- відбувалися з нагоди з’їзду кон- 
гадка, а, на жаль, дійсність. церти української сьогочасної 
Одним з доказів цього є факт, симфонічної, камерної та хоро- 
як потрактовано в СРСР розда- вої музики, оперні вистави і ви- 
чу відзначень і нагород у му- ступи солістів. У програмах бу- 
зичній ділянці. Свою вимову має ли здебільшого твори україн- 
й склад делегацій з союзних ських композиторів, створені за 
республік власне на п’ятому останні роки. З більших творів 
з’їзді. Були там чотири грузин- варто згадати опери «Тарас 
ські музики* три узбеки, три Шевченко» Г. І. Майбороди, «За- 
естонці, іа з Москви приїхав, гибель ескадри» В. Губаренка і 
крім офіційного делеґата, єди- «Поему про Марину» Б. Яро- 
ний Арам Хачатурян. Як видно, винського, вокально-симфоніч- 
російських музик київський ну поему «Наймит» Станислава 
з’їзд не зацікавив. Людкевича, оркестрові твори: 

Змальований Георгієм Майбо- симфонії О. Зноско-Боровсько- 
родою ясний образ музичного го і М. Дремлюги, концерти для 
життя України виходить у світ- скрипки з оркестрою В. Кирей- 
лі цих наших зауваг трохи при- ка і В. Золотухіна, сюїту з ба- 
темнений, зате він ближчий до лету «Снігуронька» К. Домін- 
дійсного стану. А це найважли- чена і «Гуцульські картини» Л. 
віше. Колодуба. 

У ході нарад з’їзду відбулися На основі приступних нам 
численні виступи членів спілки. друкованих матеріалів, які по- 
Дмитро Клебанов говорив про явилися під час і після з’їзду, 
роботу харківської групи, особ- скажемо, що ці концерти пока- 
ливо в ділянці ширшої пропа- зали досить всебічну і широко 
ґанди музичної культури. Юлія розбудовано музичну культуру 
Мейтуса цікавили питання сьо- сьогочасної України з її досяг- 
гочасного оперного мистецтва. неннями і слабостями. її наступ- 
Стефанія Павлишин, Леонид ним кроком повинен бути вихід 
Грабовський і Мирослав Скорик у широкий світ, 
головну вагу приділили творчо¬ 
сті молодих. Василь Витвицький 



Автори цього і попереднього чисел 


РОМАН БАБОВАЛ народився 1950 року в Бельгії. Закінчив 
українську середню школу в Римі. Дебютував віршами в пла¬ 
стових журналах. У нашому журналі друкується вперше. 

ВАСИЛЬ БАРКА — відомий поет, прозаїк та есеїст на емі¬ 
грації, автор збірок «Апостоли», «Білий світ», «Псалом голу¬ 
биного поля», «Океан» та «Лірник» і повістей «Рай» та «Жов¬ 
тий князь», автор книги «Правда Кобзаря». Живе в штаті 
Нью-Йорк, США. 

СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ — маляр, графік, поет та літе¬ 
ратурний критик. Співорганізатор «Асоціації назалежних ук¬ 
раїнських мистців» у Львові та її мистецьких' виставок. Автор 
збірок «Барви і лінії», «Буруни», «Слова на каменах», «Сно- 
видів» (лірична поема), «Вітер над полями» та «Вогнем і смер¬ 
чем». Автор мистецьких монографій «Шевченко-маляр», «Пав¬ 
ло Ковжун», «Крук, Павлось, Мухин» і вступного слова до 
англомовної монографії «Олександер Архипенко». Живе у 
США. Готує до друку переклад творів Франсуа Війона. 

ПАТРИЦІЯ КИЛИНА — поетка «Нью-йоркської групи»; ав¬ 
торка збірок «Трагедія джмелів», «Леґенди і сни» та «Рожеві 
міста». Закінчує англійський роман «]напііо». 

ЛЮБОМИР КОВАЛЬ — викладає економіку у Флінтському 
коледжі Мішіґанського університету, США, Автор розвідок 
з ділянки економіки. 

ОЛЕГ КОВЕРКО — поет молодшого крила «Нью-йоркської 
групи». Автор збірки «Ескізи над віддаллю». Живе в Чікаґо. 

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ — літературознавець і критик. Автор 
книжок «Нариси з теорії літератури» і «Сучасна література в 
УРСР», упорядник «Панорами найновішої літератури в УРСР» 
та збірки поезій В. Симоненка «Берег чекань» і документів 
про рух опору на Україні (польською мовою) «Пкгаіпа 
1956 — 1968». Працює над збіркою літературно-критичних есеїв. 

ВОЛОДИМИР ОДАЙНИК — викладає в Колюмбійському уні¬ 
верситеті в Нью-Йорку, США, і готує там докторську дисер¬ 
тацію з ділянки філософії марксизму. Автор книжки «Магхізт 
апсі Ехізіепііаіізт». У «Сучасності» друкується вперше. 

сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



МІРКО ПИЛИШЕНКО закінчив мистецькі студії в універси¬ 
теті в Баффало, штат Нью-Йорк, СІНА. Очолює відділ графі¬ 
ки в Бріджпортському університеті в тому ж штаті. 
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ГАЛИНА СЕВРУК — скульпторка і керамістка, що живе в 
Києві. 

ОЛЕКСА СТЕФАНОВИЧ — видатний поет «Празької школи», 
який тепер живе у СІНА. Останньо друкувався в «Сучасності» 
за грудень 1968. 

ВАСИЛЬ СТУС — київський поет молодої зміни. 

ЮРІЙ ТАРНАВСЬКИЙ — поет «Нью-йоркської групи». Автор 
збірок «Життя в місті», «Пополудні в Покіпсі», «Ідеалізована 
біографія», «Без Еспанії» і роману «Шляхи». Останньо дру¬ 
кувався в «Сучасності» за листопад 1968. 

ВІКЕНТІЙ ШАНДОР — доктор юридичних наук, колишній 
представник уряду Карпатської України в Празі (1938—39). 
Живе в Нью-Йорку. 


ЛИСТУВАННЯ РЕДАКЦІЇ 

До члена редакційної колегії нашого журнала, п. Рома¬ 
на Рахманного, надійшов із Торонто (Канада) не підписаний 
лист читачів, у якому критично обговорена літературно-ми¬ 
стецька частина нашого журнала. 

Просимо авторів ласкаво подати нам свої прізвища, як¬ 
що вони зацікавлені, щоб їх лист був опублікований в одному 
з найближчих чисел журнала «Сучасність». 


Редакція 



Зміст 




ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
5 Олег Коверко . Перелітні птахи. 

8 Патриція Килина . Вершники. 

39 Валерій Шевчук . Вікно. 

52 Святослав Гординський. Французькі поети українською мо¬ 
вою. 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

61 Іван Кошелівець. Про переклади й різне інше. 


ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 
76 Василь Стус. Відкритий лист. 

ЕКОНОМІЧНІ СТУДІЇ 

82 Любомир Коваль . Михайло Туган-Барановський, його жит¬ 
тя і наукова діяльність (І). 

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

98 Вікентій Шандор. У тридцятиліття Карпатської України. 

СПОГАДИ 
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